
CAHIERS

DU CINÉMA

1 1 0  ★  REVUE MENSUELLE DE CINÉMA •  AOUT 1960 + 1 1 0



Cahiers du Cinéma
NOTRE COUVERTURE

Gabriele Ferzetti e t Lea Mas- 
sari dans L’AVVENTURA de 
Michelangelo Antonioni,

Ne m anquez  pas de prendre  

page 53

LE C O N S E I L  D E S  D I X

AOUT 1960 TOME XXX. — No 110

S O M M A I R E

C INEM A INDIEN

Satyajït R ay .................... U n  film  est né ........................................................... 1

Louis M arcorelles ......... L’Inde sans m ystères   7

Kobita Sarkar ...............  Quelques aspects du ciném a indien ...............  12

M ichelangelo Antonioni. L’Avventura (extraits) .........................   19

André-S. Labarthe ...........Antonioni hier efc dem ain ......................................27

Fereydoun H oveyda . . .  Les taches du s o l e i l .......................................................33

François R eich en tm ch .. L'Amérique buissonnière   44

Les Films

Jean Dom archi ...............  Adorable Clio (Austerlitz) .....................................54

Louis M arcorelles ........... Tehékov vécu (La Croix de Sain te-A nne) . .  57

Notes sur d'autres film s (Les Aventures d ’Aladin, G uet-apens à T a n 
ger, La Ballade du soldat, propriété privée, Une espèce de garce) 5ü

Festivals (Berlin, S an ta  M argherita)   48

Liste des film s sortis à  Paris du 7 ju in  au 5 iu illet 1960 ................. , .  . 62

CAHIERS DU CINEMA revue m ensuelle  de Cinéma- 

146. Champs-Elysées, Paris <8'i - Elysees 05-38 - Rédacteurs en chef 

Jacques Donioî-Valcroze et Eric Rohm er.

Tous droits réservés —  Copyright by les Editions de l'Etoilc



UN FILM EST NÉ
par Satyajit Ray

Je me rappelle très bien le premier jour de tournage de Pailler Panchaîi. C'était 
pendant la saison des fêtes, en octobre, et le dernier des grands pujas déroulait 
ses iastes au  même moment. Nous devions tourner en extérieurs à  120 kilomètres 
de Calcutta. Tandis que notre taxi fonçait sur la  grand'route nationale, nous traver
sions villes et villages, entendions le roulement des tambours et apercevions de 
temps à  autre le spectacle. Quelqu'un affirma que cela nous porterait chance. 
J'avais mes doutes, mais je voulais bien le croire. Tous ceux qui s'embarquent 
dans le tournage d'un film ont besoin de chance autant que de tout le reste : talent, 
argent, persévérance, etc. Nous en avions même encore plus besoin que la plupart.

Je savais que cette première journée constituait réellement une sorte de répé
tition, un exercice d'assouplissement, pour ainsi dire. Nous partions presque tous 
de zéro. Nous étions huit dans notre équipe, mais un seul parmi nous, Bansi, le 
directeur artistique, possédait une expérience professionnelle antérieure. Nous avions 
un opérateur nouveau, Subrata, et une vieille caméra Wall, très usagée, qui était 
la seule disponible pour la location ce jour-là. Son seul avantage évident semblait
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être un système assurant des panoramiques très souples. Nous n'avions pas d 'équi
pement sonore, vu que la  scène à  filmer était muette.

C'était un épisode du scénario où les deux enfants de l'histoire, frère et sœur, 
s'éloignent de leur village et vont se perdre dans un champ de fleurs kaash. Ils 
viennent de se disputer, et ici dans ce décor magnifique ils se réconcilient, ils sont 
récompensés de leur longue marche par la  vision, pour la première fois dans leur 
vie, d'un train de chemin de fer. J'avais choisi de débuter avec cette scène, parce 
que sur le papier elle me semblait à  la  fois prenante et simple. Je considérais cela 
comme important, parce que mon idée, en me lançant dans une production avec 
seulement 8.000 roupies en banque, était de tourner rapidement et bon marché une 
quantité raisonnable de film de façon, du moins nous l'espérions, à  établir notre 
bonne foi. L'absence de garanties nous avait jusqu'alors empêchés d'obtenir des 
appuis financiers.

A la fin du premier jour de tournage, nous avions huit prises. Les enfants 
jouaient avec naturel, heureusement pour moi, car je ne leur avais pas fait subir 
de tests préalables. En ce qui me concerne, je me souviens de mon extrême tension 
nerveuse au début ; mais, à  mesure que le travail avançait, mes nerfs se déten

daient et à  la  fin j'éprouvai même une espèce d'exaltation. Néanmoins, la scène 
il'était qu 'à moitié finie, et le dimanche suivant nous retournâmes au même endroit. 
Mais était-ce bien le même endroit ? J'avais de la peine à  le croire. Ce qui, la  fois 
précédente, ressemblait à  une mer de blancheur duveteuse, n'était plus qu'une 
étendue d'herbe jaunie très peu poétique. Nous savions que le kaash  était une 
fleur de saison, mais son existence n'était pas à  ce point éphémère. Un paysan du 
cru nous fournit l'explication. Ces fleurs, dit-il, servaient de nourriture pour le 
bétail. Vaches et buffles avaient brouté la  veille à  cet endroit et littéralement avalé 
mon décor.

C'était un grave contretemps. Nous ne connaissions pas d'autre champ de 
kaash susceptible de nous fournir les plans d'ensemble dont j'avais besoin. Cela 
signifiait qu'il fallait situer l'action dans un décor différent, et cette pensée me 
brisait le cœur. Qui se serait alors douté que nous reviendrions tourner dans ces 
mêmes extérieurs exactement deux ans plus tard et que nous nous accorderions 
le luxe de refilmer toute la  scène avec la  même distribution et les mêmes techni
ciens, mais avec, en plus, l'argent fourni par le Gouvernement du Bengale Occi
dental ?
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Quand je fais retour sur la réalisation de Panthei Panchali, je ne sais plus 
très bien si j'ai retiré de cette expérience plus de peine que de joie. Il est difficile 
de décrire tous les tracas endurés, quand une production est arrêtée par manque 
de finances. Les longues périodes de désœuvrement forcé (nous eûmes deux inter
ruptions totalisant une année et demie) n'engendrent que le plus profond désespoir. 
La vue même du scénario vous rend malade, pour ne pas mentionner l'idée d 'y  
apporter des améliorations de détail ou de polir le dialogue.

Mais le travail, même une simple journée de travail, apporte sa  récompense, 
en premier lieu la  compréhension graduelle du caractère complexe et fascinant de 
la  création cinématographique. Les affirmations tranchantes des théoriciens, étudiées 
avec ferveur des années durant, jouent sans doute un rôle utile tout au fond de 
votre cerveau. Mais quand vous vous colletez de façon pratique avec votre instru
ment pour la première fois, vous réalisez (a) que vous en savez plutôt moins que 
vous vous imaginiez ; (b) que les théoriciens ne vous donnent pas toutes les réponses, 
et (c) que vous devriez tirer votre enseignement non pas de La Terre de Dovjenko, 
quelque admiration que vous puissiez éprouver pour cette danse au  clair de lune, 
mais de la  terre, du sol de votre propre pays — en supposant bien entendu que 
votre histoire y  plonge ses racines.

Le roman de Bibhutibhusan Bannerji, Pathei Panchali (La Complainte du 
sentier), fut publié en feuilleton dans un magazine populaire bengali, au  début des 
années trente. L'auteur avait été élevé dans un village et son livre contenait un 
fort élément autobiographique. Le manuscrit avait été refusé p a r  les éditeurs, sous 
prétexte qu'il n 'y  avait pas de sujet. Le magazine, au début, n'était pas non plus 
très enthousiaste, mais donna son acceptation un peu plus tard, sous réserve que 
la  publication serait arrêtée si les lecteurs en manifestaient le désir. Mais l'histoire 
d'Apu et de Durga connut un immense succès dès le premier feuilleton. Le livre, 
publié environ un an  plus tard, fit l'unanimité du public et de la  critique, et n 'a  
pas cessé depuis lors d'être sur la  liste des best-sellers.

J'câ choisi Pailier Panchali pour les qualités qui en firent un grand livre : son 
humanisme, son lyrisme, son accent de vérité. Je savais que je devrais effectuer 
pas mal de suppressions et de transformations — je ne pourrais certainement pas 
aller au-delà de la  première moitié, qui s'achevait avec le départ de la  Em ilie 
pour Bénarès — mais, en même temps, je me rendais compte qu'il serait erroné de 
couler l'histoire dans un moule trop rigide. Je devais garder dans mon scénario un 
peu de l'aspect désordonné du roman, parce que ce désordre lui-même m'introduisait
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à  quelque chose d'authentique ; la vie dans un village pauvre du Bengale a  un 
caractère désordonné.

Les considérations de forme, de rythme ou de mouvement ne me préoccupaient 
guère à ce stade. J'avais mon noyau : la  famille, composée du mari, de la femme, 
des deux enfants et de la  vieille tante. Les personnages avaient été ainsi imaginés 
par l'auteur, qu'il y  avait entre eux un perpétuel et subtil jeu d'échanges. J'avais 
une année devant moi. J'avais mes contrastes, plastiques aussi bien qu'affectifs : 
riches et pauvres, rires et larmes, côte à côte la beauté du paysage et la misère 
des pauvres. Finalement mon histoire, divisée en deux parties naturellement équi
librées, culminait en deux morts tragiques. Quoi d'autre un scénariste pouvait-il 
exiger ?

Ce qui me manquait, c'était une connaissance de première main du milieu 
où se situait mon histoire. Je pouvais, bien sûr, puiser dans le livre, sorte d 'ency
clopédie de la  vie rurale au Bengale, mais je savais que ce n'était pas suffisant. 
En tout cas, je n 'avais qu'à rouler dix kilomètres en voiture hors de la grande 
ville pour parvenir au cœur d'un authentique village.

Loin d'être une aventure au  sens physique, ces explorations au village ouvraient 
au contraire des horizons nouveaux et fascinants. Pour quelqu'un qui était né  et

avait grandi à  la ville, cet univers avait une saveur nouvelle, une texture nouvelle ; 
et ses valeurs étaient différentes. Vous éprouviez le désir d'observer, de scruter, de 
saisir les détails révélateurs, les gestes significatifs, certains tours de phrase parti
culiers. Vous vouliez sonder les mystères de « l'atmosphère ». Consiste-t-elle en 
images ou en sons ? Comment saisir la  subtile différence entre l'aurore et le 
crépuscule, ou traduire le calme gris et moite qui précède les premières ondées de 
la  mousson ? L'éclat du soleil au printemps est-il le même qu'en automne ?

Plus vous cherchez, plus vous découvrez, la familiarité engendre non le mépris, 
mais l'amour, la  compréhension, la  tolérance. Les problèmes de tournage commen
cèrent à  passer au second plan et vous vous mettiez à  sous-estimer l'importance de 
la  caméra. Après tout, vous disiez-vous, ce n'est qu'une machine à enregistrer. La 
chose importante, c'est la Vérité. Attrapez-la, et vous aurez votre grand chef-d'œuvre 
humaniste.

Quelle grave erreur [ Au moment où vous arrivez sur le lieu de tournage, la  
machine à  trois pieds affirme sa suprématie. Les problèmes accourent et s'accu-
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muleni. Où placer la cam éra ? Haut ou bas ? Près ou loin. ? Sur une grue ou au  
sol ? Faut-il employer le 35 ou vaut-il mieux reculer et utiliser le 50 ? Filmez l'action 
de trop près et l'émotion risque de tout envahir ; éloignez-vous et tout devient froid 
et distant. A chaque problème qui surgit, vous devez trouver une solution rapide. 
Si vous perdez du temps, le soleil se déplace et réduit à  néant votre continuité 
lumineuse.

Le son aussi pose des problèmes. Il faut réduire le dialogue au  minimum. *, et 
pourtant vous voulez couper encore davantage. Est-ce que ces trois mots sont bien 
nécessaires, un geste significatif ne pourrait-il pas les remplacer ? Les critiques 
parlent volontiers des efforts louables accomplis pour redécouvrir les principes du 
cinéma muet, maïs vous savez bien au fond de votre cœur que, s'il y a  une part 
de vérité dans cela, il est non moins vrai que vous êtes surtout anxieux d'éviter 
la  corvée peu folichonne du doublage et d'économiser sur l'enregistrement du son.

A vrai dire, le coût était à  tous les instants un facteur dominant et décisif, 
influençant le style même du film. Autre facteur important —- mais je ne voudrais 
pas généraliser en ce domaine —, le facteur humain. En dirigeant mes acteurs, il 
m'était impossible d'atteindre ce degré de détachement impersonnel qui me ferait 
les égaler à  autant de matériaux bruts qu'on peut façonner ou refaçonner à  loisir. 
Comment pouvez-vous laisser une femme de quatre-vingts ans debout par une

chaleur torride, répétant jusqu'à épuisement le même dialogue et les mêmes gestes, 
tandis que vous l'observez un peu en retrait, les yeux mi-clos, en quête du geste 
précis, de l'intonation, qui vous donneront entière satisfaction ? Cela signifie inévi
tablement moins de répétitions et moins de prises.

Parfois, vous êtes chanceux, la première prise est un succès. Parfois non, et 
vous éprouvez le sentiment que vous n'obtiendrez jamais ce que vous désirez. Le 
nombre des prises augmente, le coût de la production également, les remords de 
conscience deviennent plus forts que le désir de perfection et vous cédez, espérant 
que les critiques vous pardonneront et que les spectateurs n'y verront que du feu. 
Vous vous demandez même si vous n'étiez peut-être pas trop maniaque et si la  
scène n'était pas meilleure et mieux venue que vous l'imaginiez.

Et ainsi de suite, le ridicule effort d'équilibre se poursuit, vous ne cessez pas 
d'espérer que de tout cela émergera, d'une façon ou de l'autre, de l'Art. Par moments
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la  tension est telle que vous avez envie de tout abandonner. Vous sentez que vous 
allez y  laisser votre peau, ou du moins la peau de l'artiste qui est en vous. Mais 
vous continuez, principalement parce que tant de gens et de choses sont engagés 
dans l'affaire, et le jour arrive où le dernier plan est couché sur îa  pellicule ; vous 
êtes tout surpris de ne pas éprouver un sentiment de joie et de soulagement, mais 
au contraire de la  tristesse. Et vous n'êtes pas le seul dans ce cas. Tout le monde, 
de la vieille « tante » qui après trente ans d'oubli fait une rentrée sensationnelle 
quoique épuisante, jusqu'au petit gosse qui avait apporté les araignées vivantes 
et le crapaud mort, partage ce sentiment.

*

Pour moi, c'est le rythme inexorable de son processus qui rend la création 
cinématographique si excitante, en dépit de toutes les difficultés et frustrations. 
Prenons un exemple. Vous avez imaginé une scène, n'importe quelle scène. Par 
exemple celle où une jeune fille, frêle de constitution mais débordante d'une vita
lité élémentaire, s'abandonne aux premières pluies de la  mousson. Elle danse 
de joie tandis que les grosses gouttes fouettent son corps et la  trempent jusqu'aux 
os. La scène vous excite non seulement pour ses possibilités visuelles, mais aussi 
pour ses implications profondes ; cette pluie causera sa mort.

Vous découpez la  scène en plans, prenez des notes, faites des dessins. Ensuite, 
le moment vient de donner vie à  la scène. Vous partez dans la  nature, examinez 
la perspective, choisissez votre décor. Les nuages de pluie approchent. Vous mettez 
votre caméra en position, faites une dernière répétition rapide. Ensuite la « prise ». 
Mais une ne suffit pas. La scène est capitale. Il vous en faut une seconde tant que 
duré l'averse. La caméra tourne, votre scène est maintenant sur pellicule.

Au tour des laboratoires. Vous attendez, en sueur, — nous sommes en septembre 
—, tandis que le négatif fantôme prend lui-même son temps pour émerger à  la 
lumière. Il n 'y  a  aucun moyen d'activer ce processus. Puis le tirage, les rushes. 
Pas mal, vous dites-vous. Mais attendons. Ce n'est que le contenu, en pièces déta
chées, et non la forme. Comment tout cela va-t-il s'assembler ? Vous attrapez votre 
monteur et le précipitez vers la salle de montage. Deux heures d'attente cruelle 
passent, pleines d'un suspense douloureux, cependant que le patient travail de 
collage et d'assemblage suit son cours. Enfin vous regardez votre scène à  la  moviola. 
Même la vieille machine rachitique ne saurait masquer l'efficacité de la scène. 
Faut-il ajouter de la musique ou les bruits de fond sont-ils suffisants ? Mais nous 
abordons là  une nouvelle étape du processus de création, il faut attendre que tous 
les plans aient été mis bout à  bout pour former des scènes et toutes les scènes des 
séquences, e t  que le film puisse être saisi dans sa totalité. Alors, et alors seulement, 
vous pourrez dire — si vous êtes capable du détachement et de l'objectivité 
nécessaires — si votre danse sous la  pluie est réussie ou non.

Mais ce détachement, cette objectivité, sont-ils possibles ? Vous savez que vous 
avez travaillé de tout votre cœur, avec toute votre énergie, que tout le monde en 
a  fait autant autour de vous. Mais vous savez aussi que vous avez dû faire des 
changements, des compromis — non sans les meilleures raisons du monde — au 
tournage et dans la  salle de montage. Est-ce mieux ou pire ainsi ? Votre seule satis
faction est-elle le test final ou devez-vous vous incliner devant le verdict de la  
majorité ? Vous n'êtes pas très sûr. Mais vous êtes sûr d'une chose : vous vous 
sentez meilleur pour avoir agi de la sorte.

Satyajit RAY.

(By Kind Permission of Sight And Sound Londcn. Traduction de James O'Leary.)
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Raj Kumar et Nargis dans M other India, de M ehboob.

L’INDE SANS MYSTÈRES
par Louis Marcorelles

c If you cculd only shake Hollywood out ot your sysiera and evolve your 
own style, you would be making great films here. »

{Jean RENOIR à Satyajit Ray.)

Il faut toute la suffisance de certains de mes compatriotes pour croire encore 
que notre pays dicte le goût, que le traditionnel esprit cartésien peut et doit tout 
expliquer. Nulle part cette attitude n'est plus sensible que dans le  domaine du théâtre 
et du cinéma. Si le boulevard, malgré Jean-Jacques Gautier, est en sérieuse perte 
de vitesse, sur l'écran la  routine triomphe : on revoit le même schéma x fois repris 
selon les exigences de la  commande commerciale, les seules variantes naissant 
parfois de la  plus ou moins grande aptitude du metteur en scène à  jongler avec sa 
caméra. De petites autocraties se créent, les canons du goût exigent ceci ou cela,
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tout le reste est silence. On songe à ces moines dans « Galileo Galilei » tout fiers 
de leur ignorance et entamant une gigue pour satiriser Galilée qui osait prétendre 
que la terre n'était pas le centre du monde, ni l'homme éternel l'unique référence.

Je n 'ai pas l'autorité nécessaire, ni les connaissances requises pour prétendre 
juger des gens et choses de l'Inde. Du cinéma indien, Satyajit Ray et Kobita Sarkar 
vous laissent entrevoir, ici même, quelques données élémentaires certes, mais 
non négligeables. Pourtant qui oserait dire aujourd'hui, sauf de pauvres demeurés, 
que l'Inde ne le concerne pas, et par conséquent le cinéma indien ? Le temps est 
révolu où nous imaginions l'Angleterre à  travers Cavalcade et son fief impérial 
des Indes à  travers Les Trois lanciers du Bengale et Gunga Din. Certes, par sottise 
congénitale, mais non irrémédiable, soyons-en sûr, le cinéma anglais de Rank ose 
encore tourner, aux Indes mêmes, cette fois, de pâles ressucées comme Aux Frontières 
cTes Indes. Et quand un George Cukor s'égare un moment du côté de Bowhani Junction, 
il prend vite conscience que des drames non hollywoodiens sont en train de se dérou
ler, toujours « aux frontières des Indes », et se heurte aux exigences de ses produc
teurs. D'où des compromis, un échec.

Seuls Jean Renoir et Roberto Rossellini ont su faire en toute humilité leur pèle
rinage aux sources. Si je doute de la  permanence de l'influence indienne sur 
Rossellini, trop aventurier de nature (son culte des héros est à  l'opposé de l'ensei
gnement hindou et bouddhique), par contre le Jean Renoir d 'après Le Fleuve ne  
tourne plus le même genre d'œuvres qu'auparavant. Certains le regrettent, qui ont 
su non sans effort se résigner à accepter sa  période dite « américaine ”. Renoir 
s’est longuement expliqué ici même sur ce que fut son expérience indienne. L'artiste 
et l'homme n'ont peut-être pas foncièrement changé, mais 3a vision s'est assagie, 
la  cruauté a  fait place à une extraordinaire tendresse. Le respect inné du metteur 
en scène d'Une Partie de campagne pour tout ce qui vit, vibre, veut, son amour des 
apparences, devaient naturellement s'épanouir au contact d'une civilisation entiè
rement fondée sur l'appréhension de l'unité fondamentale du vivant. Avec une 
extrême humilité il s'est refusé à parler de l'Inde elle-même, il ne nous en livra 
que l'image réfractée à  travers une famille européenne. Rossellini au contraire, dans 
India, essaie d'introduire ses schémas, plus progressiste en un sens il prétend 
magnifier sur l'écran l'extraordinaire aventure actuellement en cours dans la patrie 
de Nehru. L’un et l'autre metteur en scène nous invitent à  prendre l'Inde au sérieux.

De très rares films indiens, hélas ! nous laissent entrevoir l'Inde authentique 
à  la  découverte de laquelle partirent le Français et l'italien. Pourquoi ? L'étude 
de Mme Kobita Sarkar précise quelques-unes des données du problème. Je me 
hasarde à  risquer mon hypothèse. L'Inde, comme l'Egypte, comme plusieurs petites 
nations d'Amérique latine, est un pays atrocement sous-développé. Certes rien 
n'empêche un individu de prendre une cam éra et avec quelques amis, un peu 
d'argent, de tenter la grande aventure, de tourner le film sans compromis, cent pour 
cent national, dont il rêve depuis toujours. Mais l'exception confirme la règle. Pafher 
Panchali allait trop contre les habitudes de penser et de sentir non seulement de 
la population en général, sous-alimentée et gavée de films américains, mais de 
soit-disant élites intellectuelles exclusivement tournées vers l'Occident, pour ne pas 
dérouter ceux-là mêmes qui auraient dû l'applaudir. Comme pour le néo-réalisme en 
Italie, la consécration s'est d ’abord produite hors des frontières, non sans réticence. 
On se souvient des réserves courtoises, mais fermes, de notre académicien, René 
Clair, contre ce genre de cinéma « sans histoire et sans rythme ». L'essentiel était 
que l'importance du travail fut reconnue aussi bien par André Bazin, Georges Sadoul, 
que par la  critique anglo-saxonne (moins aveuglée que nous sur les limites de son 
propre cinéma).
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Sujata de Bimal Roy.

Régulièrement chaque Festival occidental apporte son film indien, sans surprise- 
Nous réalisons mieux l'accaparement total de la  production par des industriels 
sans scrupule, qui exploitent paresseusement un public habitué à  ne jamais 
questionner. « L'élite » s'abstient bien sûr de voir ces films, comme de chercher 
à  changer l'état de choses existant. Dans le meilleur des mondes indiens, au 
milieu de décors de rêve, des stars gominées ou « permanentées » vivent des 
aventures interminables. Le bien triomphe à la  fin, par décret supérieur. Parfois 
des francs-tireurs arrivent à  se glisser dans cette industrie aux rouages trop bien 
huilés (l'Inde étant, par la quantité, le second pays producteur du monde, derrière 
le Japon, avant Hollywood). Laissons Satyajit Ray de côté, qui œuvre complètement 
à  contre-courant de  l'industrie et auquel le cinéma indien doit en quelque sorte son 
acte de naissance. Mais un Bimal Roy, dont on nous présentait cette année à  
Cannes le très naïf et touchant Sujata, et qui il y  a  trois ans produisait le fort 
intéressant moyen métrage Gaufama Je Bouddha, mérite considération.

Bimal Roy travaille grosso modo sur la longueur d'onde artistique d'un Le 
Chanois chez nous, le métier et la  rouerie en moins. Dans Sujata il s'attaque au  
problème des castes, considéré comme une des plaies du pays. Une jeune fille « in
touchable « recueillie dès sa plus tendre enfance, après la mort de ses parents, 
par des voisins amis, mais de caste supérieure, arrive à l'âge de se marier. Elle 
aime un ami de la  iamille, donc de condition supérieure à  la sienne, alors qu’on veut
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la  faire se marier avec un homme de sa caste. Drames de conscience et drame tout 
couit. Su/afcr ne ressortit pas exactement à  l'ait, mais à  une sorte de récit populaire 
où il convient de dégager clairement où est le bien ou le mal. L'accumulation des 
épisodes, dans le meilleur style Georges Ohnet, mais sans jamais se départir d'une 
parfaite sérénité, comme au  rythme du temps et des saisons, aboutit à  une lente 
et sûre pénétration de la  conscience du spectateur inculte. Grossièrement, mais 
efficacement, une véritable catharsis s'effectue dans ces imaginations livrées d'ordi
naire aux joies de l'opium indo-hollywoodien. Ici le cinéma, en quelque sorte, écrit 
l'histoire. Je ne crois pas nécessaire d'en rire. Pour ma part, à  qualité moyenne 
égale, je préfère de beaucoup ce genre d'ouvrage au dernier film « cinglé » de 
M. Samuel FuIIer.

*❖  £

J'aimerais m'arrêter un instant pour évoquer le souvenir d'une intéressante inter
view publié il y a  deux ou trois ans dans Fxance-Observaieur sous la plume de 
Claude Choublier, qui faisait parler Alexandre As truc et Roger Vadim, alors consi
dérés comme l'avant-garde du nouveau cinéma français. Choublier leur ayant demandé 
discrètement quel rapport ils voyaient entre la politique et le cinéma, Astruc avait 
répliqué que c'était bien trop compliqué pour prétendre y comprendre quelque chose, 
tandis que Vadim se faisait l'apologiste du cinéma « décadent » occidental, laissant 
le  cinéma « sain » aux pays jeunes. Attitudes puériles et navrantes de deux créa
teurs intelligents, par ailleurs ambitieux, mais incapables de briser la  coquille de 
leur petit univers germano-pratin. Je ne crois pas, qu' « on ne peut pas comprendre ». 
Je crois surtout qu'on a  contracté des habitudes, de paresse intellectuelle, de facilité, 
on se refuse à  considérer le cinéma comme l'art moderne par excellence, comme 
une sorte d'ouverture en majeur sur le monde. Or le monde n'est plus uniquement 
occidental, français ou américain. Le cinéma ne peut plus être l'opium régulièrement 
absorbé ou distribué à  l'ombre propice des salles obscures. Le cinéma exige de 
vivre avec son temps. II est désir de connaissance totale, de transformation des 
structures existantes. Miroir de la  société, il renvoie les spectateurs à  leurs routines 
ou à  leurs ambitions. Sans bouger de notre fauteuil, nous pouvons déjà remettre 
en question des habitudes de penser et de sentir qu'on aurait tort de croire indes
tructibles.

Jean Rouch, l'autre jour, à  la dernière séance de la  Recherche des rapports 
son-images, éleva tout de suite le débat, et par son propre exemple prouva que rien 
n 'est jamais donné une fois pour toutes. Curieux d'expérimenter, Rouch admettait 
son inquiétude devant les conséquences mêmes de son expérimentation. Il avait 
demandé à  des indigènes de jouer leur propre vie, parfois d'anticiper sur l'avenir 
et le destin, il n'était pas sûr que les intéressés en aient retiré des effets bénéfiques. 
Il se sentait de plus en plus responsable, « concerné ». Je sais l'admiration pas
sionnée de l'auteur pour Pafher Panchali comme pour Flaherty. Et Ray certaine
ment partage avec Rouch ce souci de ne pas tricher, de témoigner sans compromis 
sur la condition de ses semblables.

Je crains qu’il n'entre dans l'admiration de beaucoup de spectateurs français 
(autres que Rouch) pour Pathei Panchali une sorte de béatitude non dépourvue 
de résonances littéraires. Un peu comme chez le lecteur de Giono, savourant l'œ uvre 
de son idole. Or Satyajit Ray apporte bien plus au  cinéma qu'un sourire ému et 
enjoué à la Giono, de la joliesse. Michel Delahaye a ici même rattaché le film, 
au grand courant de la pensée hindoue, tout en se complaisant à  évoquer le souvenir 
des verts pâturages de l'innocence enfantine, A tort ou à  raison je trouve davantage. 
D'abord un souci de rigueur ^exemplaire. Ray ne laisse rien au  hasard. Son œuvre 
longuement mûrie, et en un sens trop lente, s'absorbe ou se rejette en bloc. Frappe 
cette volonté sans faille d'embrasser une totalité. Le metteur en scène n 'a  songé ni
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Palher Panchali de Satyajît Ray.

•à faire du « beau cinéma », ni à  épater les petits copains. Il a  voulu d'abord nous 
restituer une vision, être fidèle à  ses personnages. Cette intégrité artistique et morale, 
cette constante soumission aux apparences dont Renoir a  dû lui enseigner le 
principe, ce souci de toujours donner aux êtres et aux objets toute leur épaisseur, 
se situent aux antipodes des modes occidentales. On peut regretter qu'à trop épouser 
le  réel, le visible, le continuum des sensations et des émotions, Ray détruise prati
quement la notion de drame. Mais nous avons été littéralement pourris par un ratio
nalisme mal compris, une logique à  courte vue, avec pour corollaire cet effroyable 
narcissime où. l’homme tue le meilleur de lui-même. Il est bon, il est exaltant, de 
réapprendre à  respirer. Quitte ensuite à  reprendre le cours de ses pensées, à  poser 
certaines questions.

Malgré son caractère très hindou, son humble acceptation des grandeurs et 
misères quotidiennes, Pather Panchali fait tout autre chose que nous prêcher la rési
gnation. Il nous demande, après Renoir, de comprendre, d'aimer. Pas trace chez 
l'Oriental comme l’Occidental de cette démence où certains veulent voir un défi 
au  cosmos. Pas question de métamorphoser les dieux, d'arracher quelques secondes 
d'éternité aux ténèbres environnantes, de jouer les clowns métaphysiciens. Un pur 
regard et le ciel s'éclaircit. Tout peut commencer à  changer si l'on veut bien s'en 
donner la peine. Vive le cinéma indien î

Louis MARCORELLES.
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L'Inde produit annuellement quelque 300 
films, dont plus de la moitié sont parlés en 
hindi, la iingua franca du pays, et le  reste 
dans les divers dialectes régionaux. Le cinéma 
hindi est principalement concentré à Bombay. 
Calcutta, qui produit les films bengali, et Ma
dras, qui produit les films sud-indiens, — 
principalement ceux en diqlectes tamil et telegu 
—, sont les autres grands centres de produc
tion. Malgré une certaine ressemblance dans le 
dessin général, ces films régionaux se distin
guent souvent les uns des autres, et du cinéma 
hindi, par d'imperceptibles nuances, toutes ques
tions de langage mises à  part. Certes la plu
part de ces films se  contentent d'imiter gros
sièrement des modèles américains, ou des pro
ductions indiennes à succès : on retourne la  
même histoire dans les différents dialectes, 
avec une nouvelle distribution, et quelques lé

QUELQUES ASPECTS 
DU

C I N É M A  I N D I E N

par Kobita Sarkar

Boot Polish de Raj Kapoor.

gères altérations de scénario. Mais il existe un 
petit nombre d'œuvres (surtout parmi les ci
némas régionaux) fortement individualisées et 
originales.

Le cinéma existe aux Indes depuis plus de  
cinquante ans, et on a célébré en 1958 le  
Jubilé d'argent du parlant indien. Notre ci
néma offre d'intéressants paradoxes. Malgré 
l'ampleur des investissements financiers qui 
ont fait de notre industrie une des premières 
du monde, son développement esthétique a été 
relativement lent. Cependant, même en tenant 
compte de la  banalité de nos films standard, 
on ne saurait oublier le  succès remporté par 
Satyajit Ray dans le  monde entier avec des 
oeuvres d'un niveau esthétique exceptionnelle
ment élevé. Le net progrès du cinéma aux 
Indes depuis 1947 a eu un caractère essentiel
lement technique, mais nos films n'ont guère



avancé sur le plan artistique, jusqu'à il y  a  
cinq ans environ, lorsque certaines influences 
commencèrent à  se  faire sentir.

La pire caractéristique du film indien com
mercial est sa  tendance à répéter inlassable
ment les même clichés, les mêmes extrava
gances, et à  toujours sacrifier la qualité à  la  
quantité. On perd tout sens des proportions, 
on ne sait pas mettre en balance l'essentiel 
avec l'accidentel, tout a la même importance. 
Nos metteurs en scène dans leur ensemble 
n'ont qu'un sens limité des exigences drama
tiques, et débouchent presque toujours dans le 
mélodrame pur et simple.

Le type de film le plus populaire est la  tra
ditionnelle histoire b oy  meets gïii. avec parfois 
un biais social marqué pour varier un peu la  
sauce, et les metteurs en scène les plus connus, 
en mettant l'accent sur le sccial, obtiennent 
parfois des résultats très intéressants. On per
pétue le romanesque à l'américaine, et après 
des souffrances innombrables (il faut vaincre 
le méchant vilain ou braver des parents peu 
compréhensifs), le héros et sa  bien-aimée sont 
finalement réunis. Cliché standard parmi bien 
d'aulres. L'héroïne se  caractérise par sa  noble 
âme, sa  patience devant les injustices, et son 
sursaut triomphal, tandis que le héros est le 
plus souvent un incompris, un être fondamenta
lement sain, dont on peut être sûr que la  dé
chéance, sous la forme d'une carrière criminelle 
eu d'un penchant exagéré à la boisson, n'est 
que provisoire et sera surmontée avant le 
fondu final.

Il y  a  également les films spectaculaires 
dans la  tradition DeMille, parfois basés sut 
des thèmes historiques, avec grands déploie
ments de mise en scène, tandis que le  film 
« mythologique », inspiré d'un épisode d'une 
épopée connue, comme Jîamayana ou Maha- 
hharata, s'adresse plus spécialement aux spec
tateurs ruraux. Ils empruntent à  tous les gen
res, recourent volontiers aux truquages photo
graphiques, en harmonie avec le  sujet traité, ce 
qui aide à les rendre également populaires 
auprès des spectateurs de l'extrémité Est du 
pays, peu familiers avec la  langue, mais par
tageant un même héritage culturel et un même 
goût pour les truquages.

Comme il est inévitable dans une industrie 
qui sacrifie la  qualité à  la  quantité, on se 
plagie à  qui mieux et mieux. Et pourtant il 
n'est pas eniièremenf exact de dire que Jes 
films indiens n'onf absolument rien d'indien. 
Les détails extérieurs sont certainement fan
taisistes par rapport au monde qui nous en
toure, mais ils contiennent un incontestable 
noyau d'individualité. La tendance à tout vul
gariser et à  forcer le jeu est encore accentuée 
par le  caractère bizarre des événements dé
crits. Par exemple un film à problème traitera 
de sujets comme le système des castes, le

remariage des veuves, la question de la  dot, 
et maintenant le  Plan de cinq ans, qui ne 
concernent que nous, {Il est intéressant de 
relever que les plans quinquennaux sont mon
trés d'une manière romantique, plutôt que dans 
le  ton didactique des bandes soviétiques équi
valentes de la période de reconstruction na
tionale.) Les sentiments et réactions décrits 
sont clairement indiens et ne doivent rien à de 
faciles imitations.

Pour l'instant l'arbre masque encore la forêt, 
bien qu'on sente qu'elle est bien là. Ce qui 
peut paraître invraisemblable à  des étrangers, 
acquiert une certaine véracité, si l'on reste sur 
un plan strictement indien. Par exemple la  tra
dition de la femme riche qui tombe amoureuse 
d'un héros sans argent, mais méritant, doit 
sans doute beaucoup au cinéma américain. 
Mais l'idéal de la féminité souffrante, tel qu'on 
le  montre dans nos films, est, lui, typiquement 
indien. La souffrance de ces femmes n'a rien 
de névrosé (névrose qu'on excuse pour des 
raisons de « malaise » psychologique), comme 
chez les riches Américaines hypertendues, mais 
s'impose à elles par suite des exigences du 
milieu, de leur incapacité à se  révolter contre 
les conventions, de leur tempérament profond 
qui colore toutes leurs attitudes mentales.

L'humour existe, surtout che2  les personnages 
secondaires, mens d'une manière peu percepti
ble aux spectateurs étrangers. Il consiste en 
calembours, virtuellement intraduisibles, ou 
bien a une signification locale. On insiste sur 
le chagrin et la souffrance, avec le résultat 
que le  film se noie souvent dans un océan 
de platitude au lieu de déboucher sur la  tra
gédie véritable. Les coïncidences jouent un 
rôle trop considérable pour ne pas choquer 
des spectateurs raisonnablement intelligents. 
Le baiser est interdit sur l'écran, d'où la né
cessité de recourir à divers subterfuges au 
symbolisme souvent pesant. Et surtout l'étran
ger est choqué par la longueur démesurée de 
nos productions. Cela correspond au goût des 
spectateurs et influence considérablement le 
cinéma indien dans son ensemble. Il devient 
en effet nécessaire de recourir à un certain 
nombre d'innovations, comme l'intrigue an
nexe (arbitrairement développée, mais qui, 
n'ayant en principe rien à voir avec le  film, 
peut sans risque être coupée au montage), et 
l'adjonction de toute une série de personnages 
secondaires qui ralentissent le  rythme du film. 
Parfois il en résulte des améliorations.

Un autre moyen d'accroître la longueur du 
film est d'y introduire un certain nombre de 
chants et danses. En fait les chansons jouent 
un rôle prédominant dans le  cinéma indien, 
comme dans aucun autre cinéma au monde. 
Elles apparaissent avec une régularité mathé
matique, n'ont souvent rien à voir avec l'in
trigue principale et l'incident en cours, mais
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même les films purement dramatiques ou les 
ouvrages policiers doivent y recourir. Chanteur 
de play-back  est un des métiers non seulement 
les plus spécialisés, mais encore les mieux 
payés de l'industrie —  pour ne pas mention
ner le  lait que le  succès de nombreux films 
dépend -uniquement des chansons en play-back. 
Le chanteur de play-back, proportionnelle
ment au travail fourni, est le  technicien le 
mieux rémunéré, et les librettistes touchent par
fois plus que le  scénariste. Parfois même des 
« stars » apparaissent au firmament cinémato
graphique indien uniquement peur leur col
laboration à un film où l'on n'entend que leur 
voix dans des chansons à succès ! Lata Man- 
geshar, Asha Bhonsle, Geeta Roy, Manna Dey 
et Mohammed Rafi, sont parmi nos vedettes 
les plus populaires, tandis que d’autres acteurs 
célèbres, comme Kishore Kumar et Talat Mah- 
mood, commencèrent leurs carrières, cachés 
derrière l'écran à chanter en play-back.

La musique est en général opulente et plutôt 
inutile et ne sert aucun but précis. Elle effre 
une sorte de contrepoint perpétuel, mais le 
plus souvent ne fait qu'exagérer une ambiance, 
au lieu simplement de la souligner. Certains 
musiciens, comme le  Pandit Ravi Shankar et 
Ali Akbar, ont réussi à fournir une contribution

originale qui a renforcé l'intérêt des films 
concsrnés. Avec les danses, plus encore 
qu’avec les chants, le pire envahit notre ci
néma. Les lieux où se déroule l'action ont un 
caractère inévitablement fantastique {caractère 
encore plus marqué par l'addition de « sé
quences de rêve » que le  cinéma indien ré
pugne à abandonner), et en général hybride. 
Les ccstumes n'ont rien à voir avec la scène  
décrite, mais, si de plus en plus, par suite 
de protestations continuelles, on assiste à un 
certain effort vers le naturalisme, dans les 
« séquences de rêve » les pires extravagances 
continuent à  prévaloir. L'éclairage et la photo
graphie sont uniformément bons, et les décors, 
particulièrement ces dem ièrss années, sont 
remarquablement fidèles en intention.

Nos techniciens connaissent bien les aspects 
purement mécaniques de la technique cinéma
tographique. Ce qui leur manque, c'est de se 
rendre bien compte des possibilités créatrices 
de leur instrument. Ils ont toujours tendance à 
abuser du cZose-up, même dans les séquences 
où rien ne le  légitime. On photographie volon
tiers la vedette en close-up, alors qu'elle n'a 
rien à faire dans le  cadre. Malgré cela, nom
bre de techniciens, et surtout d'opérateurs, 
font exception à la règle et peuvent rivaliser

Une comédie musicale à la mode indienne.
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Sujata de Bim al Roy.

avec les meilleurs talents de par le monde : 
Fali Bilimoria (Zalzala, Il travaille de plus en 
plus uniquement dans le documentaire), Tara 
Dutt (Boot Polish), Bangshi Chandragupta (qui 
photographie les films de Satyajit Ray) et Far- 
doon Irani (L'Inde notre MèreA

Malgré les dimensions de l'industrie, il n'y 
a guère qu’une poignée d'acteurs, hommes et 
femmes, sur qui l'on puisse faire reposer le  
succès d'un film. En conséquence, on leur taille 
des rôles sur mesure, et, film, après film, on 
revoit ces vedettes interpréter des personnages 
d'une monotonie désespérante. Parmi les ac
teurs les plus connus, on relèvera Raj Kapoor 
(qui eut le courage une fois de rompre avec 
ses rôles stéréotypés), Dilip Kumar, Ashok Ku- 
mar (dont la carrière, qui ^  poursuit depuis 
des générations, est proprement prodigieuse), 
et Dev Anand. Tous perçoivent des cachets 
considérables. Les femmes ont encore moins de 
chance. Elles touchent certes de hauts salai- 
ie sr mais les actrices 1s plus célèbres, comme 
Naigis, Meena Kcmari, Mala Sinha, Nutan, 
Madhubala, Nirupa Hoy entre autres, sont 
toutes obligées de jouer des personnages sté
réotypés, ce qui leur vaut de gagner mainte
nant beaucoup d'argent, mais abrège leur car
rière, quand elles doivent changer de rôles ou 
survivre à  leur emploi. Récemment on a cher
ché à découvrir de nouveaux talents. Dons

plusieurs des cinémas régionaux, cependant, 
la vedette n'est pas un facteur important. Cer
tains acteurs n'apparaissent que dans ces 
films régionaux, où. le  spectateur i\ attache pas 
la même importance aux problèmes de sex- 
appeal et de typisation.

Un bilan du cinéma indien exige inévitable
ment de mentionner tellement de lacunes que 
certains facteurs essentiels risquent d'être sous- 
estimés, Un certain nombre de films sont pro
duits annuellement dont les mérites artistiques 
sont réels, et qu'on pourrait facilement montrer 
à  de plus vastes audiences, quitte à  pratiquer 
quelques coupures judicieuses au montage. 
Satyajit Ray a  prouvé que l'art pouvait éga
lement se révéler une proposition payante sur 
le  marché international, sinon toujours aux. 
Indes même. Il existe maintenant un petit 
groupe de producteurs et de metteurs en scène 
responsables qui sont prêts à  réduire leurs- 
profils pour le  plaisir de tourner de bons films. 
De les tourner de la façon dont ils désirent 
Cette prise de conscience va s'accentuant et 
ces cinq dernières années, d'une poignée d'in
dividus, le  phénomène s'est communiqué à une 
minorité non négligeable. Il y  a  aussi un cer
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tain nombre de metteurs en scène, dont le  ta
lent demeure circonscrit à  l'intérieur de limites 
strictement conventionnelles, qui ont produit des 
œuvres intéressantes et commercialement d'un 
rendement honorable, voire exceptionnel. Cer
tains de ces metteurs en scène sont des indé
pendants qui produisent leurs propres films et 
occasionnellement les interprètent. La plupart 
d'entre eux, néanmoins, ne possèdent pas leur 
propre maison de production ni ne financent 
leurs films.

Parmi les metteurs en scène du cinéma hindi 
qui n'ont pas complètement abandonné touîs 
ambition artistique, on citera V. Shantaram. II 
a réalisé plusieurs films à objectifs sociaux 
précis. C'est un metteur en scène versatile, car 
on relèvera dans son œuvre des histoires aussi 
diverses que celles de Do Ankhen Barcrh Hath 
(Deux yeux , douze m crinsJ, un film basé sur la  
réalité et iraiicmt de  la  réforme expérimentale 
des prisons, ou L'Histoire du Dr. Kotnis {où il 
jouait le rôle d'un jeune médecin indien qui se  
joint à une mission médicale en Chine, il y  a  
une vingtaine d'années). Teen Balti Char Rasta 
(Trois Lumières au carrefour), offrait un plai
doyer pour la tolérance provinciale, tandis que 
son tout dernier film, Navrang, est une comé
die 100 % musicale. Il possède un réel flair 
professionnel, une extrême virtuosité technique, 
et, si ses films ne laissent pas une impres
sion durable, on ne saurait les négliger, car 
ils s'efforcent de rompre avec les formules 
consacrées.

Bimal Roy est connu à l'étranger pour ses  
Deux Hectares de (erre. Son œuvre est inégale, 
révélant à ses meilleurs moments une compré- 
hension pénétrante de la réalité (même si son 
interprétation, de cette réalité a peu à voir avec  
Iss méthcdss néoréalistes). Plusieurs de ses  
films empruntent leur argument à des romans 
de Sarat Chatterjee. Biraj Bahu s'attache à  
décrire l'influence profondément tragique du 
milieu dcfns la naissance des préjugés sociaux, 
tandis que Parïneeta constitue une appréciatïon 
ironique du côté frivole de la question. Récem
ment il a  tourné des ouvrages plutôt grandi
loquents et sans imagination, comme Yahudi 
ki Ladki et Mad/iumaii, quoique Sujafa marque 
un retour au film à sujet social, attaquant 
comme il fait le  système de caste.

Un autre producteur-metteur en scène impor
tant, qui jcue également dans la plupart de 
ses films, est Raj Kapoor, Ses films témoignent 
d'une grande sûreté technique dans le do
maine de la photographie, ses scénarios sont 
d'une qualité exemplaire à  les comparer au  
bas standard local. Ses thèmes sont fréquem
ment relevés de vigoureux trails sociaux, tein
tés de satire, et en général défendent les vic
times de la société. Occasionnellement il fait 
penser à Chaplin, mais il a  su conserver des 
traits suffisamment personnels pour se  faire 
accepter sur ses seuls mérites. Son meilleur 
film fut Booi Polish, dans la tradition néo-réa- 
liste, mais ses œuvres les plus populaires 
sont A ag (Feu), Barsaaf (Mousson), Awara
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Sûiimitrn Chatterjee et Shnrmila Tagore dans Le Monde d ’A pu  de Satyajit Ray.

(Le Vagabond) et Shree 42° (qu'on traduirait 
peut-être mieux par Le Mensonge), La première 
moitié de ce dernier ülm contient quelques- 
unes des meileurs séquences comiques jamais 
tournées aux Indes. Les filins de Raj Kapoor 
connaissent un énorme succès chez nous, dans 
le Moyen et l'Extrême-Orient, et en Russie 
soviétique. Jusqu'à ces derniers temps il incar
nait presque toujours le même genre de per
sonnage, formant un couple romantique avec 
Nargis, Avec Jagte Raho (Sous Je Voile de 
la nuifJ, il rompait avec son personnage tra
ditionnel. Il joue actuellement dans plusieurs 
films sous la  direction d'autres metteurs en 
scène.

Guru Duît, nouveau venu dans la  carrière, 
s'est fait remarquer par son souci d'efficacité 
visuelle. Il s'arrange pour raconter son his
toire clairemenl et en mettant l'accent sur les 
effets de mise en scène. Il réussit également à  
renouveler certains thèmes conventionnels et 
de ce point de vue, son Kaqctz ke  Phool (Fleuis 
de papier), premier film indien en Cinéma
scope, malgré son. échec au box-office, consti
tue une expérience unique, comme un film de

lui antérieur, Pyaasa (Assoiffé). Avant lui 
Kishore Sahu a rempli la même fonction (dans 
un film comme Sindoor,) bien que son activité 
soit maintenant réduite. Mehboob, metteur en 
scène de Mangala, Fille de  l'Inde (Aan) et de 
Notre Mère l'Inde, excelle aussi à  combiner le 
spectaculaire avec des éléments plus accepta
bles, bien qu'on ne sache jamais quand il 
plongera dans la banalité. Il faut également 
mentionner K.A. Abbas, à  qui l'on doit Dharti- 
ki-Lal (Les Enfants de la terre), un film dans 
la tradition néo-réalisîe qui même vingt ans 
après sa  réalisation demeure terriblement im
pressionnant pour s on réalisme cru et son re
fus de toute concession. Abbas innove modes
tement à sa  manière, on ne lui a  pas toujours 
rendu justice autant qu'il le  méritait. Récem
ment il a  signé Par de si (L'étranger), la  pre
mière co-production indo-soviétique, et Char 
Dil Char Rahen (Les Quatre v isages de l'Inde), 
un film dramatique avec un thème contempo
rain. Il a  constamment manifesté une extrême 
sensibilité dans le  maniement de son instru
ment, et ignore complètement la vulgarité.

Quelques jeunes metteurs en scène s'effor
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cent de rompre avec les clichés du cinéma 
commercial, sans parvenir pourtant à  être radi
calement « différents ». Parmi eux on citera 
Hrîshïkesh Mukerjee, l'ancien monteur de Deux 
Hectares cfe ferre, qui a  révélé un tempéra
ment personnel et original dans se s  deux films 
Muscdir (Le Voyageur) et Anari (Le Maladroit) ; 
ainsi que Hajbans Khanna, auteur de Gauiama 
le  Bouddha, remarqué au Festival de Cannes 
il y  trois ans.

Dans le  Sud on compte un nombre respecta
b le  de metteurs en scène très populaires qui 
font beaucoup d'argent, mais qui n'ont pas la  
moindre ambition artistique. Us copient l'extra
vagance du cinéma hindi, en y ajoutant la leur 
propre. Leurs films, se  conformant aux goûts 
des spectateurs locaux, sont encoïe plus longs 
et plus absurdes.

Personne n'a à ce jour atteint la  maturité 
artistique de Satyajit Ray, Il a  introduit dans 
notre cinéma une attitude plus intellectuelle et 
des perspectives plus universelles. Ses films, 
fortement individualisés, ont eu un grand re
tentissement aux Indes et à  l'étranger. Il a 
été influencé par son propre amour du cinéma, 
sa  manière personnelle d'apprécier la  vie au
tour de lui, et peut-être par Jean Renoir plus 
que par quiconque. Ses films sont tournés sans 
le  moindre souci du marché local, sans la 
moindre concession à ses caprices. Il achève 
présentement son sixième film Debi, Toutes 
ses œuvres antérieures furent exceptionnel
les, aussi hien en fonction des standards mon
diaux qu'à notre échelle. La trilogie inaugurée 
par Pcrfher Panchali est probablement plus par
faite que Parosh Pather (La Pierre philoso
p h a i )  et Jalshaghai (Salle de concert). Elle 
évoque le  développement progressif d'un être 
humain de l'enfance (Pather Panchali), à tra
vers l'adolescence (Aparajiio), jusqu'à la ma
turité (Le monde d'ApuJ. Elle le  fait d'une ma
nière universellement acceptable, car toute pé
nétrée de cette sincérité, de cette authenticité, 
de celte vision intérieure, que le  cinéaste 
moyen est incapable de retrouver, avec ses  
idées préconçues de qui est ou n'est pas 
box-of/fce. Ray a acquis au cinéma indien 
pour la première fois une renommée interna
tionale, alors qu'auparavant on ne le  connais
sait qu'en tant qu'industrie.

Si personne ne l'égale aujourd'hui en stature, 
le niveau moyen de notre production s'est re
levé et on peut espérer que dans un avenir 
proche le  petit groupe de cinéastes qu'il a 
influencés, sinon inspirés (particulièrement au 
Bengale, sa  région), formera éventuellement un 
solide noyau qui facilitera le  développement du 
cinéma en tant qu'art et servira d'exemple aux 
autres régions. Tapan Sinha, dont un des pre

miers films adaptait un conte de Tagore, Ka- 
buliwallah, est revenu à la  même source dans 
son dernier film Kshudifa Pasftan (Pierres affa
mées), qui offre d'autres innovations intéres
santes, susceptibles d'intéresser vivement un 
large public dans les pays cinématographique
ment évolués. Il faudra le  présenter à ce  
public avec de bons arguments, car il évolue 
constamment à deux niveaux, l'un purement 
réaliste, l'autre totalement fantaisiste, rappe
lant sous ce rapport (maïs sous ce rapport seu
lement) l'Orphée de Cocteau. Ritwïck Ghatak 
a tourné A/aanfrik et Mrinal Sen l'inégal mais 
attachant Neel Akasher Neechav  (Sous le  Ciel 
bieu). Le gros des metteurs en scène chevron
nés travaille dans la  vieille veine mélodrama
tique et sans imagination, avec clichés, dialo
gues surchargés, coups de théâtre.

On peut néanmoins espérer que les change
ments que l'industrie se refuse à  accomplir 
volontairement, se  produiront malgré l'effet des 
pressions extérieures et des circonstances nou
velles. Les exigences de l'exportation nous 
obligeront à  entrer en compétition avec des 
industries plus évoluées, et pour acquérir et 
garder une place sur le marché mondial, nous 
devrons modifier radicalement nos méthodes. 
Nous tournons déjà des films qui, avec un mi
nimum de montage, sont acceptables partout. 
Nous nous verrons obligés d'être plus concis, 
de changer notre point de vue. Les pays étran
gers ont monteê une préférence marquée, à 
en juger d'après les Festivals, pour les thèmes 
essentiellement indiens, ce qui nous forcera 
à renoncer aux films copiés de l'étranger, si 
populaires chez nous, et à  nous concentrer sur 
des thèmes plus proches de notre tempérament 
national. On voit déjà s'esquisser ce genre 
d'évolution.

Certains de nos meilleurs films, tout en fai
sant des compromis, —  car rares sont les 
cinéastes comme Satyajit Ray qui ignorent avec 
une telle constance les exigences du box- 
offide —. et à  l'intérieur de limitations accep
tées. mettent un frein aux excès du commerce 
et réussïsent à  faire triompher un minimum de 
sens artistique et de bon goût. Le nombre 
de ces films va  croissant et, vu que le  progrès 
éventuel du cinéma dépend manifestement plu
tôt de ce genre de films que de chefs-d'œuvre 
sporadiques (trop éloignés de l'expérience du 
commun des mortels et en conséquence rejetés 
comme « intellectuels » par le  spectateur 
moyen), que ces films se  révèlent populaires 
avec leur juste compromis entre l'art et le 
bas commercialîsme, la  maturité future du 
cinéma indien nous semble moins chimérique 
aujourd'hui qu'elle ne l'était il y  a  seulement 
cinq ans.

Kobita SARKAR.

(C opyrigh t by « C ahiers  du Cinéma », août I960).
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Le» Massari (Anna) et Monica Vîtti (Claudia) dans L’Awentura de Michelangelo
Antonîoni.

L’AV VENTURA
(extraits)

par Michelangelo Antonioni

Anna (Lea Massari), vit à Rome avec son père (Kenzo Ricci), un diplomate en retraite, 
qui ne la comprend pas. Elle a une liaison avec Sandro (Gabriele Ferzettî), un archi
tecte mondain qui, à vivre dans un milieu facile, semble avoir perdu toute sensibilité et 
toute profondeur de sentiment. Or, Anna, très éprise de Sandro, a besoin d ’un amour
absolu.

Au cours d’une visite qu’elle fait à l’architecte, tandis que- Claudia (Monica Vitti), sa 
meilleure amie et confidente, l’attend dans la rue, Anna qui a trouvé Sandro prêt à 
partir, laisse éclater fout ce côté excessif de son caractère que Sandro ne semble pas 
pouvoir comprendre.

La scène suivante se situe au moment où Anna, qui s’est embarquée pour une croi
sière sur une vedette avec Sandro, Claudia et une bande d’amis futiles et désœuvrés, 
essaye d’avoir une explication définitive avec son amant. Cette explication tourne court.

La vedette fait escale, un après-midi, auprès d’une petite île déserte de, l’archipel des 
Eoîiennes.

Ĵ a bande descend sur l’île. Anna disparaît.

19



Patrizia » presque terminé son puzzle. Tous les éléments sont à leur place, sauf un 
détail du paysage, très difficile à composer. Raimondo, énervé par ce long travail de 
patience, s’écrie :

R aimondo . — Tu as raté le buisson, voilà pourquoi tu n’y arrives pas.
Patrizia, continuant à fixer le point à composer, se borne à répondre :
P a trizia ,  — Garde ton calme, Raimondo, ne t'agite pas tant!
On entend la voix de Claudia qui appelle.
C laudia . — Patrizia !...
Patrizia lève les yeux et regarde dehors. Raimondo comprend que c'est à lui de se 

lever et il sort.

Vedette. Premières heures de Vaprès-midi.

Raimondo surgit sur le pont et regarde vers la plage où Claudia appelfe encore.
C laudia . — Patrizia !...
La fille, qui l?a vu, vient vers lui.
C l a u d ia . —  A  m m  e s t  l à ?

R aimondo . — Je ne crois pas.
II recule un peu, regarde à travers le hublot de la cabine d’Anna, regarde à travers 

les autres hublots, puis à son tour appelle :
R aimondo . —  Anna !...
Aucune réponse. Raimondo retourne à la proue pour répondre à Claudia.
R aimondo . — Non, elle n'est pas là.

Petite plage de Lisca Bianca, Extérieur. Premières heures de l’a/très-midi.

Sandro, lui aussi, commence à regarder les alentours avec étonnement. II scrute d’un 
seul regard le terrain au-dessus de l’anse, appelle deux fois : « Anna, Anna!... » et enfin 
s’irrite à voix basse :

S andro . — Voilà les choses qui me rendent jeu...
Il commence à grimper sur la pente accidentée pour rejoindre la partie haute de l’île.
Giulia, sur le point de monter sur la passerelle, s’arrête indécise, comme si elle 

voulait être d’abord tranquillisée sur le sort de son amie.
Claudia, par contre, semble réfléchir. Puis elle commence à se diriger vers la partie 

haute de l’île, dans un sens différent de celui de Sandro.
Giulia s’approche de Corrado, mais celui-ci observe l’embarcation finalement visible, 

mais lointaine désormais, au-delà de la pointe de l’île. Le ronflement du moteur s’éva
nouit dans l’air.

Partie supérieure de Lisca Bianca. Premières heures de l’après-midi.

Sandro a atteint une espèce de pic au-dessous duquel s’étend l’autre versant de l’île. 
Sandro fait un tour d’horizon. Aucune trace d’Anna. 11 se retourne, voit Claudia*, Giulia 
et Corrado qui à leur tour montent, et il leur crie :

S andro . — L’avez-vous trouvée ?
Les trois s’arrêtent, incertains, avec une expression de perplexité sur leur visage. 

Claudia reprend son exploration. Le terrain est plein de petites pierres blanches et de 
buissons secs. Derrière l’un de ces buissons, la jeune fille remarque quelque chose qui 
bouge. Elle s’arrête, anxieuse, pour suivre l’ondoiement des branches. Un instant plus 
tard, une brebis sort du buisson. Claudia crie à Corrado qui, s’étant éloigné de Giulia, 
la suit à une cinquantaine de mètres :

C l a u d i a .  —  Une brebis!...
Sa voix exprime la surprise, en même temps qu’un certain soulagement.

Le Carré de la vedette. Intérieur. Premières heures de l'après-midi
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Gabriele Fei'zetti (Sandro) et Lea Massari dans L’Avventum.

Corrado la regarde sains répondre, et continue sa marche vers un amas de pierres 
qui pourraient bien être les ruines qu’il avait eu envie d’explorer. Il s’en approche d’un 
pas décidé, comme s’il voulait joindre l’utile à l’agréable : chercher Anna et visiter les 
ruines. Soudain il s’aperçoit que Giulia, qui l’a précédé, l’attend. Il change alors de 
direction et il se dirige vers un point à pic sur la mer, de l’autre côté de l’île.

Claudia ai très bien remarqué la déception de Giulia, mais, prise comme elle l’est par 
de bien plus graves soucis, elle continue à monter, essoufflée, vers Sandro qui a disparu 
derrière une falaise.

Petite maison de Lhca Bianca, Extérieur. Premières heures de Vdprès-midi.

Sandro arrive devant une maisonnette en pierres, acculée à un rocher qui surplombe 
La mer. Une brebis qui buvait dans le creux d’une roche remplie d’eau, s’enfuit à 
l’approche de Sandro.

La maison qui n’est pas située sur la partie plus haute de l’île, ofïre pourtant un 
panorama très étendu.

Sandro le parcourt lentement du regard.
On voit des barques, qui se dirigent vers d’autres îles, et le bateau de service entre 

les îles et la côte, qui passe très proche.
On entend la voix de Claudia qui appelle encore : « Anna!... »
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La porte (le la maison est fermée à clé. Sandro essaie de l’ouvrir sans y réussir. 
Alors qu’il regarde autour de lui, sans trop savoir que faire, il aperçoit Claudia et 
Corrado qui s’approchent.

La jeune fille visiblement inquiète l’interroge tout de suite.
C laudia . — Rien ?
Sandro répond négativement, d’im signe de tête. Lui aussi est inquiet, mais d’une 

façon plus fermée, plus profonde, presque hostile, comme quelqu’un qui est obligé de 
s’occuper de bêtises, alors qu’il a besoin de résoudre un problème personnel.

Apparemment, le plus tranquille de tous est Corrado.
C o r r a d o . — Je crois qu'elle est en train de se baigner quelque part.
Et pour mieux montrer son calme, il commence à rôder autour de lat maison qu’il 

observe avec intérêt. On a bâti la maisonnette de façon à tirer parti de toutes les aspé
rités du rocher.

C o r r a d o . — C’est vrai qu'aujourd'hui on ne découvre plus rien de nouveau ! Regarde... 
Un élément comme celui-ci, cette espèce de marquise naturelle... Voilà comment vous 
devriez construire, vous autres...

Sandro regarde d’un œil distrait. Puis, repris comme malgré lui, par ses intérêts pro
fessionnels, il commente.

S andro . — Moi... çe ne m'intéresse plus, la construction. Et puis, où trouverais-je 
des falaises à Milan ?

Entre temps Claudia s’est approchée de la maison et essaie de regarder à l’intérieur 
par une petite fenêtre. Mais l’obscurité la plus complète y règne. Impossible de voir quoi 
que ce soit. Tout à  coup, elle découvre sur le parapet un morceau de pain. Elfe le 
prend dans sa main et s’aperçoit qu’il n’est pas rassis. Tout au plus de la veille. Stupé
faite, elle s’écrie :

C laudia . — Mais elle est habitée!
Et elle montre le pain aux deux autres, qui le tâtent à leur tour.

» C o r r a d o . — Peut-être Anna est-elle allée avec ces gens.
La conversation est interrompue par l’arrivée du marin qui leur adresse la parole.
L e  m a r i n . —  L'orage peut éclater d'un moment a  Vautre, H  faut vraiment s'en aller.
Claudia a un mouvement d’effarement, effarement accru par les coups de tonnerre 

de plus en plus proches et par l’air toujours plus sombre et chargé d’électricité.
C laudia . — Comment s’en aller? Et Anna?
Sandro enfin, peut-être pour la première fois, réalise que cette histoire dure trop 

pour être prise à la légère et il dit au marin : -
S a ndro . — Dites à Mme Patrizia que Von ne peut pas s’en aller. Au contraire, il 

faudra jaire le tour de Vile.

L e  m a rin . — J'aimerais mieux que vous le disiez vous-même à la dame. Je ne peux 
pas prendre la responsabilité de rester ici avec la vedette. Il n'y a pas de môle, où 
m'amarrer? Et puis, vous le savez, ta vedette est à fond plat, et si la mer s'agite...

S andro . — Je m’en fous. On doit rester, on reste.
Puis, gêné par sa brusquerie, il s’en va d'un pas décidé vers la petite plage, suivi du 

marin.
Resté seul avec Claudia, Corrado, qui a conservé son sang-froid, décide d’organiser 

les recherches de façon rationnelle. De la petite clairière qui est devant la maison, part 
un sentier très accidenté, qui coupe une partie de l’île, dans la direction opposée à celle 
de la petite crique. Corrado l’indique à Claudia qui le suit du regard jusqu’à ce qu’il 
disparaisse.

C o r r a d o , — Il est probable qu’il arrive jusqu'à la mer. Il faudra aller voir. Et il fau
drait aussi jeter un cou}> d'œil à ces sacrées ruines : qu'il n'y ait pas de caverne, de 
tombeaux où elle puisse se cacher. Allez-y.

Claudia semble stimulée par cette possibilité d’agir.
C l au d ia . ■— Oui.
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Esmeralda Ruspoli (Patrizia), Lelio Luttazzi (Rannondo) et Dominique Blanchar
(Giulia) dans L ’A w en tu ra .

Us se séparent. Claudia prend le petit sentier, Corrado se dirige dans la direction 
opposée, vers les ruines que l'on aperçoit là-bas.

Par endroits, les bords de l'île sont très Iiauts sur la mer et la falaise est aussi blanche 
que les cailloux sur lesquels Claudia est obligée de marcher. Tout ce blanc, opposé à 
la couleur ferreuse des îles environnantes, est une espèce de soulagement pour Claudia.

La jeune fille marche d’un bon pas, comme si elle était poussée par un soudain 
optimisme.

Tout à coup, regardant à nouveau les ruines, Claudia tressaille à la vue d’une femme 
qui rôde autour. Mais c’est l’affaire d’un instant : elle s’aperçoit tout de suite qu’il s’agit 
de Giulia.

Les ruines lie sont que quelques pierres entassées, deux ou trois chapiteaux, des 
fragments de terre cuite éparpillés, Giulia vient tout de suite vers Claudia.

G iu lia . — Tu as remarqué? Il était en train de venir ici, puis il a changé d’avis.
G i u l ia . — Qui?
G iu l ia . —- Corrado... C’est la deuxième fois qu’il m’évite, aujourd’hui.
Claudia ne peut retenir un mouvement d’impatience.
C l  au™ a , — Oh! Giulia...
Du coup, son optimisme a disparu. Et, tandis qu’elle s’apprête à rentrer à la maison 

avec Giulia, elle semble taciturne et accablée.
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Chemin faisant, elle se penche pour regarder les précipices, hérissés de rochers 
pointus, qui s’enfoncent clans la. mer, se renfermant en gorges étroites, où l’eau est très 
sombre.

Tout est devenu soudain effrayant.
A un certain moment, Giulia, à proximité d’un précipice, remarque une crevasse 

extrêmement profonde et déchiquetée.
Claudia s’arrête sur le bord et échange un regard angoissé avec Giulia. Puis elle 

s'agenouille et commence à crier :
C laudia . — Anna, Anna!...
Sa voix se perd, comme absorbée dans les profondeurs obscures.

Vedette. Extérieur. Premières heures de l'après-midi.

La vedette est en train de faire le tour de l’île. Sur le pont, Sandro, Patrizia, Rai
mondo et l’un des marins — l’autre est à la barre — scrutent la rive et les versants 
rocheux qui défilent devant eux, à environ vingt mètres de distance.

D’en bas, les falaises semblent encore plus hautes ; elles sont tellement déchiquetées 
et trouées de petites grottes qu’un corps humain pourrait très bien y demeurer dissimulé. 
Patrizia fixe ces précipices avec effarement. Le fond de la mer est également rocheux. 
On peut voir jusqu’à dix mètres de profondeur, bien que la surface des eaux frémisse 
sous le souffle du sirocco. ; ;

Patrizia) détourne son attention pour regarder Sandro qui, par contre, demeure 
absorbé par ce qui défile sous ses yeux,

P a t r iz ia . — Elle s’est peut-être sentie mal... une crampe...
S andro . — Anna nage parfaitement. Même avec une crampe, elle aurait réussi à 

rejoindre la rive.
Patrizia insiste doucement.
P a t r iz ia . — Il faut penser à tout, Sandro.
Sandro fait un geste, comme pour rejeter une telle absurdité. Ï1 s’éloigne de Patrizia 

et se dirige vers la poupe. De là, il peut mieux voir Corrado qui, sur des galets, lui fait 
des signes, puis se met à crier.

C o r r a d o . ■— Il y  a des traces par ici...
Mais il fait en même temps un geste des bras, pour indiquer que sa découverte ne 

mène à rien. Puis il recommence à monter par le sentier qu’il avait descendu.
La vedette continue son tour. On entend la voix, soudain agitée, de Sandro.
S andro . —  Pratizia !...

Patrizia et Raimondo accourent à la poupe, et, sur un geste de Sandro, dirigent 
leur regard vers quelque chose d’obscur qui flotte du côté du large. Raimondo se tourne 
brusquement vers le marin qui se tient à la barre.

R aimondo . — Mario... emmène-nous là.
La vedette accélère dans cette direction. Le point noir se rapproche rapidement. 

C’est quelque chose d’allongé, d’inerte, qui s’avance comme entraîné par un courant.
Tous, y compris les marins, fixent des yeux l’objet. Ou le corps. Il sont enfin sou

lagés de s’apercevoir qu’il s’agit d’une table de bois rongée de sel marin. La vedette se 
trouve maintenant beaucoup plus proche de l’île de Basiluzzo que de Lisca Bianca.

Comme s’il y avait un nouvel espoir, le marin regai-de Mario :
Le m a rin . On retourne ?
La réponse de Sandro est décidée.
S a ndro . — Non, puisque nous sommes ici, jetons un coup d’œil à Basiluzzo.
Puis, s’adressant à Patrizia :
S andro . — Tout à l'heure, pendant le bain, elle était allée l>ar là.
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Gabriele Ferzetti et Mon ica* Vitti dans L’Avventnra,

Hauteurs de Lisca Bianca. Extérieur. Premières heures de l'après-midi.

Claudia se trouve de nouveau éloignée de Giulia ; elle mène sa recherche sans aucun 
ordre. Elle-même ne sait plus que faire. En relevant les yeux, elle s’aperçoit que la 
vedette navigue vers Basiluzzo ; elle s’arrête un peu étonnée, puis elle cherche des yeux 
son amie.

C laudia . — Giulia!... Regarde. Us ont peut-être trouvé quelque chose...
Giulia s’arrête à son tour pour regarder la vedette qui avance à toute allure vers 

l’autre île.
L'île est rejointe.

Vedette. Extérieur. Premières heures de l’après-midi.

Sandro, Patrizia et Raimondo observent le versant de Basiluzzo auquel ils font face. 
L’un des marins est auprès d’eux.

L e  m a r i n .  — Ça ne. sera pas facile d'accoster.
Patrizia regarde les falaises encore plus hautes et menaçantes que celles de Lisca 

Bianca. La roche est presque noire. Des grottes profondes s’ouvrent au niveau des eaux 
qui sont également très sombres.

Les mouettes volent en grand nombre tout autour. Quelques-unes se tiennent sur 
les pics aigus.

Le spectacle n'est pas de nature à rasséréner les trois amis. Tous les visages sont 
tendus vers les crêtes qui semblent affronter le ciel, seul élément amical de ce paysage.

Soudain Patrizia lâche une exclamation, presque un cri étouffé.
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Une roche s’est détachée du haut d’un précipice ; elle tombe dans une pluie de pierres 
qui rebondissent contre les parois. Il y a comme un temps mort, puis un grand fracas 
se répercute longuement dans l’étroite gorge, suivi par les cris grinçants des mouettes 
qui fuient.

La masse d’eaai soulevée par la chute rejaillit furieusement contre^ les écueils. Puis 
c’est à nouveau le silence, rompu seulement par le ronflement du moteur.

Les mouettes reprennent leur vol tranquille et semblent encore plus blanches sur le 
fond noir des falaises.

Le visage de Sandro trahit une grande angoisse.

Fondit enchaîné. Petite plage de Lis en Bianca. Extérieur. Le jour s’assombrit.

Plusieurs heures ont passé. Les ombres s’allongent. Le ciel est de plus en plus som
bre, parcouru d’éclairs et de coups de tonnerre qui se perdent dans le lointain. L’orage, 
en ne se décidant pas à éclater, ne fait qu’accroître l’angoisse du groupe réuni sur la 
plage.

Ils sont tous là, gagnés par le îroid, désemparés, rongés d'inquiétude, épuisés par 
une recherche dont l’issue ne laisse plus d’illusions. Anna ai disparu. Nul ne se cache plus 
la gravité de la situation.

Sandro a le ton de celui qui résume et conclut un discours.
S andro . — Essayons d'être rationnels. Le mieux est que vous alliez à l’île la plus 

proche... Il y  aura là un poste de carabiniers, de douaniers ou de je ne sais quoi... et 
vous déclarerez la disjmrition. Moi, je reste ici.

Sandro regarde ses amis et devance leurs objections.
S andro . — Je reste ici parce que... Je ne sais pas, mais jfai l'impression qu’il peut 

arriver quelque chose. De toute façon je nfai pas envie de m’en aller.
Personne n’ose contredire Sandro, bien que sa décision les laisse tous un peu per

plexes. Corrado est le premier à rompre le silence.
C o r r a d o . — Alors, allons-y, inutile de perdre encore du temps.
11 part. Les autres se mettent en mouvement. Patrizia avance avec beaucoup de 

précautions sur les pierres, vers la passerelle, aidée par Raimondo. Elle demande au 
marin :

P a t r iz ia . — Ça fait combient l’aller et le retour?
Le ma rin . — Environ deux heures, si l’on trouve les douaniers à Panarea, mais, s’il 

faut aller jusqu’à Lipari, il faut beaucoup plus. Ça dépend aussi de la mer.
Giulia, sur le point de m ettre le  pied sur la passerelle, s ’arrête pour chercher d e s  

yeux CorrEtido*

Ce regard semble lui faire prendre une décision et il dit :
C o r r a d o . —  Je reste aussi.
Giulia, soudain alarmée, essaie de proteste»'. Sa voix est anxieuse et très douce.
G i u l ia . — Mais pourquoi ?... Et s’il pleut ?...
C o r r a d o . — S ’il pleut, je m’achèterai un parapluie.
Patrizia se retourne vers Claudia, qui se tient à  l’écart, l’air fermé. La jeune fille ne 

bouge pas, Sandro et Corrado la regardent avec surprise.
Corrado, qui devine son hésitation, intervient d’une voix affectueuse.
C o r r a d o . — Claudia, je vous comprends... Mais on est déjà deux à rester,
S an d r o . — Je dirai plus. Votre présence ici... ne vous vexez pas... pourrait compliquer 

les choses.
Au lieu de répondre, Claudia, décidée et têtue, va vers l’intérieur de l’île.

Michelangelo ANTONIONI.

E x tra i t  de « 1 /A w e n tu r a  d î M ichelangelo Antonionî » a cura  di T om m aso  Chîaretti ,  p a g e s  64- 
à 71. CAPPELI éditeur,  Rome. T raduc tion  de M an lu  Paroîînf.
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ANTONIONI HIER ET DEMAIN
par André S. Labarthe

Parmi les mille façons d'entendre la mise en scène, il en est une qui est 
veut-être plus propre qu’une autre à éclairer la démarche du cinéaste. C’est 
celle qui accorde à la mise en scène une fonction ordonnatrice. Particulièrement 
sensible chez Murnau et Lang, cette fonction, qui commande au crêatewr d'aller 
du désordre à l’ordre, se révèle à des degrés divers chez tous les cinéastes 
modernes. Ceux-ci semblent d’ailleurs en être plus ou moins conscients, alors 
que les anciens réalisateurs, partisans d’un style où le montage et le truquage 
étaient au premier plan de l’expression, l’ignoraient tout en luttant inconsciem
ment contre elle. Le cinéma moderne, résolument démystificateur, ne l’est 
réellement que parce que les cinéastes modernes ont pris conscience de cette 
évidence.

Le mythe du cinéma-œil a fait long feu. La fameuse objectivité fonda
mentale dm cinéma est en fait corrélative d’une aussi grande subjectivité du 
cinéaste. L’analyse phénoménologique de la perception tentée par Merleau-Ponty 
doit a fortiori s’appliquer à cet œil mécanique qu’est l’objectif de la caméra, 
Aiitsi, voir, ce n’est déjà plus tout à fait voir, filmer, ce n ’est plus tout à fait 
enregistrer du réel sur pellicule. Que dire alors de la mise en scène, sinon qu’elle
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■est en fin de compte une manière de juger (de Mwrnau à Astruc) , d’interroger 
(de Rossellini à Chabrol), d'aimer ou de hdir (de Stroheim à Renoir) ? Sinon 
■qu'elle propose toujours un certain ordre du monde ? Un vlan de Welles, par 
■exemple, est toujours une certaine façon d’ordonner l’espace, engage par consé
quent toujours une certaine façon qu’a W elles de regarder le monde, de s’y 
insérer et d’y formuler son interrogation.

Pour toutes ces raisons, il n ’est jamais alarmant qtôun auteur qui aborde la 
■mise en scène nous donne un film désordonné, touffu, seulement balayé de brefs 
éclairs de génie, Tout porte à croire que ties films ultérieurs se définiront par 
■une clarification -— non î>a*s une simplification — de son propos, une maîtrise 
■croissante de son instrument, pour atteindre, peut-être, à la suprême souverai
neté : une réconciliation de l’homme et de la nature, l’apaisement d'une lutte 
dans laquelle le désordre doit finir par rendre les armes.

La rétrospective Antonioni à la Cinémathèque Française a mis justement 
■l'accent sur cet itinéraire de la création. Un film tenu jusqu’ici pour un chef- 
d’œuvre, Chronique d'un Amour, apparaît, après L’Avventura, à la fois comme 
une esquisse et un brouillon : une œuvre désordonnée, plus pleine qu’un œuf 
mais imprécise, une œuvre sans impact sur laquelle la mise en scène n’a pas 
encore inscrit sa suprématie. En regard, La Dame sans Camélias, en dépit d’une 
■erreur de distribution (voir plus bas) qui eût pu lui être fatale, prend une impor
tance inattendue. Mais Chronique d'un Amour comme La Dame sans Camélias, 
malgré de réelles beautés, souffrent aujourd’hui d’être confrontés avec la per
fection des derniers films.
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Valentina Cortese dans Le Amiche (Femmes entre elles).

Ce qu’on désigne par l'approfondissement d’une œuvre n’est jamais qu’une- 
prise plus nette de conscience. Qn va d’une œuvre floue à une œuvre limpide,, 
d'un ïbrouülon à une épure. Les étapes d’une carrière de cinéaste sont compa
rables aux états successifs d’un tableau. Par exemple, le personnage qui nous 
est montré dans Chronique d’un Amour, on s’en aperçoit aujourd’hui, manque- 
singulièrement de netteté : sa silhouette est épaisse, sa démarche incertaine.. 
C'est qu’il est encore loin d’être « la somme de ses actes ». Mais qu’Antonioni. 
le « reprenne », comme on « reprend » un tableau, et cette silhouette se précisera,, 
cette masse d'ombre s’éclaircira, et Massimo Girotti laissera la place au Steve 
Cochran du Cri et celui-ci au Gabriele Ferzetti de Femmes entre elles et de 
L’Avventura. Il éclaircira si bien ses co?itours qu’il s’opposera finalement au décor- 
et à Vhistoire dont au début il restait confusément solidaire. Ceci n’est qu’un, 
exemple, mais caractéristique : que ce personnage se précise, et c’est le décor,, 
et c’est la fiction, et c’est la mise en scène elle-même qui gagnent en efficacité..

La véritable maîtrise d’Antonioni commence avec le sketch tTAmore in Citta. 
Avec Tentato Suicido — tel est •son titre — pour la première fois la couleur 
n’empiète pas sur le dessin. Le réalisateur survole sa matière et affirme déjà 
■pérempioirement cette limpidité du style et cette acuité du regarda qui frappe
ront tant le spectateur de Femmes entre elles. La conception de la mise en scène; 
qui se fait jour ici témoigne en effet d’un regard éminemment aigu — presque 
critique — posé sur certains aspects privilégiés du réel. En même temps qu’elle 
retient le spectateur au piège de sa seule beauté, elle rend compte de la position 
de rauteur. Réaliser un film n’est pas pour Antonioni faire une parenthèse dans 
sa vie d’homme, mais tout au contraire continuer à vivre en s’interrogeant sur 
le sens de la vie, et peut-être par là apprendre à mieux vivre. Bref, le temps-
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du film continue le temps réel, mais l’ordonne, mais le rend transparent à la 
conscience. La mise en scène a donc cette mission de résoudre ou d'aider à 
résoudre les problèmes et les difficultés q u i  assaillent un homme. Elle est une 
technique de la conscience de soi.

Qvfest-ce à dire ? Simplement ceci : un film sera d'autant meilleur, sa mise 
en scène d’autant plus remarquable que son auteur aura une conscience plus 
nette de sa place dans le monde et de son rapport au monde. Antonioni est une 
affirmation, criante de justesse, de la politique des auteurs.

L’ensemble présenté par la Cinémathèque n ’était pas complet.' Manquaient, 
outre L’Awentura, certains cowrts-métrages réalisés entre 1943 et 1950. Mais 
cela du moins a-t-il suffi pour que cette œuvre, entre toutes maudite (aucun film 
d’Antonioni n’a connu en France une exclusivité autre que confidentielle), nous 
apparaisse dans tout son déploiement. En voici une rapide analyse.

Documentaires

Nous avons vu trois documentaires : 
N.JJ. (1948) film sur les éboueurs de 
Rome : Superstizione (1948), reportage 
sur les coutumes et croyances de cer
taines populations des Abbruzes ; Ten- 
tato Suicido, épisode de Amore in Citta 
(1953), enquête sur le suicide. Les deux 
premiers, strictement documentaires, 
surprennent d'emblée par l'écart qu'ils 
accusent avec la technique néo-réa
liste. Certes, Antonioni a tourné dans 
des lieux réels. Mais les angles de pri
ses de vues, les cadrages et jusqu’à 
l'utilisation qui est faite de la bande 
sonore, opèrent à l'égard du document 
un recul qui deviendra plus tard la 
caractéristique d'un style.

A vrai dire, dans la suite, ces films, 
et probablement ceux qui leur sont 
contemporains, ne mériteraient guère 
que l'on en parlât. Mais, à voir et à 
revoir Tentato Suicido, réalisé après 
trois longs métrages, on comprend le 
chemin parcouru. Tentato Suicido est, 
à mon sens, l’un des trois chefs-d'œu- 
vre absolus d'Antonioni. Cette enquête 
sur le suicide, menée sans tricherie, 
où des rescapées du suicide viennent 
raconter ou mimer devant nous leur 
geste de désespoir, est traitée par An
tonioni avec une élégance extraordi
naire. Jamais le document ne verse 
dans la compassion, jamais la mise 
en scène ne rompt sa digue pour lais
ser le document envahir le spectateur. 
Chaque plan, généralement long et 
tourné à la grue, fait éclater le constat 
en même temps qu’il le juge.

Chronique d'un amour (1950)

Chronique d’un amour est intéres
sant pour deux raisons. La première 
est que c'est le premier film de son

auteur, la seconde que, dès son pre
mier film, Antonioni fait œuvre d’au
teur complet (ce n'était pas si courant 
en 1950 !)

A la lumière des films qui le sui
vront, Chronique d'un amour est la 
première mouture d'une situation qui 
se répétera jusqu’à UAvventura. Chro
nique d’un amour est l’histoire d’une 
femme qui amène son amant (dont 
elle a naguère tué la fiancée) à as
sassiner son mari. Un accident rendra 
le meurtre inutile, mais la liaison des 
amants ne lui survivra pas. Première 
esquisse de l’univers d’Antonioni : 
Paola (Lucia Bosé) est une femme 
(fatale) qui n'arrive pas à triompher 
d’un certain destin malheureux. Exac
tement comme, plus tard, Clara (Lu
cia Bosé) dans La Dame sans Camé
lias ou Claudia (Monica Vitti) dans 
L’Avventura.

Malgré .^toutes ses imperfections, 
Chronique d’un amour impose un au
thentique cinéaste. Il n’est que de 
comparer le film à Assurance sur la 
mort ou à Thérèse Raquin, dont les 
sujets sont voisins, pour se rendre 
compte de son originalité.

I Vinti (1952)

Comme il arrive toujours, du seul 
fait qu'il y ait été interdit par la cen
sure, ce film jouit en France d’un pré
jugé favorable. Comme si la censure 
était plus perspicace que la critique ! Il 
s’agit pourtant là, incontestablement, 
de l'œuvre la plus inégale de Michelan
gelo Antonioni.

Le film est constitué de trois 
Sketches qui ont respectivement pour 
cadre la France, l’Italie et l'Angleterre. 
Tous trois sont inspirés de faits divers 
réels. L’épisode français, qui est à l’ori
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Gente del Po (court métrage).

gine de l’interdiction du film, en Fran
ce, évoque l’affaire Guyader. Affaire 
de J3 ou fait divers de blousons noirs 
avant la lettre, tout ce qui a trait di
rectement à la géographie et au cli
mat parisiens est insupportable ; Pa
ris ressemble comme un frère à un 
faubourg de Rome (on y voit un auto
bus quitter la ville pour la pleine cam
pagne !) Seul intérêt du récit : les 
scènes d’extérieurs à la campagne où 
se manifeste le goût d’Antonioni pour 
les grands espaces ponctués de per
sonnages disposés en profondeur (l’es
pace selon Antonioni ressemble fort 
à un échiquier). L’épisode italien, qui 
relate les derniers instants d'un gang 
de la drogue, est meilleur, mais en
core maladroit. Le meilleur sketch est 
paradoxalement l’anglais, plein d’hu
mour, et d’humour anglais comme les 
Anglais eux-mêmes ne savent plus en 
faire depuis longtemps.

La Dame sans camélias (1953)

De l'aveu d’Antonioni lui-même, le 
sujet de La Dame sans camélias avait 
été conçu pour Gina Lollobrigida et le 
résultat s’en ressent. Que Lucia Bosé

soit belle, personne n’en doute, mais 
comment croire entièrement au per
sonnage, malgré les modifications ap
portées par l’auteur au rôle, quand 
celui-ci a été si manifestement écrit 
pour Gina ?

Singulière coïncidence. Il en est des 
sujets d'Antonioni comme de la plu
part de ceux de Bergman. Réduits à 
leur argument, ce ne sont que romans 
de presse du cœur avec ce que cela 
comporte de fatalisme et de lendemains 
désenchantés. Ainsi réduit, celui de La 
Dame sans camélias vaut son pesant de 
guimauve : une jeune starlette, sur le 
point de conquérir la gloire, abandonne 
une carrière qui s’annonce fructueuse 
pour devenir une actrice sérieuse et 
conserver son amour. Mais elle finira 
par tout pérdre.

Mais comme chez Bergman, le film 
vaut mieux que son argument. Il repré
sente même, plus que Chronique d’un 
amour, une étape décisive dans l’œuvre 
d’Antonioni en ce sens que la mise en 
scène se libère de l’emprise du sujet 
et tend déjà vers cet art « critique » qui 
définira demain le style propre d’Anto
nioni. La place des acteurs dans le ca
dre, ce souci majeur de l'esthétique
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d’Antonioni qui a pu parfois irriter, de- apparaît selon un certain ordre. Au
vient à la fois plus sûre et plus souple ; comment de la technique répond, au
la composition de l'image, toujours soi- quart de ton près, le comment d’un
gnée, sait s’effacer au fur et à mesure homme qui regarde. Dans la relation
que le film se déroule : elle n’arrête qui unit ces deux comment réside le se-
plus le regard, elle le guide. cret d’un art-.

Femmes entre elles (1955)

Le second chef-d’œuvre absolu d’An
tonioni. Chef-d’œuvre paradoxal : 
Femmes entre elles, l’un des deux films 
dont Antonioni n’ait pas conçu le sujet, 
nous en apprend plus sur son auteur 
que Chronique d’un amour ou Le Cri 
qu’il a signés intégralement ! Crest que 
la mise en scène investit toutes les si
gnifications du film. Antonioni peint 
un certain monde, mais c’est la mise en 
scène qui fait que cette peinture est 
aussi une critique, ce constat une vision 
du monde. Tous les éléments de la mise 
en scène, l'organisation de l’espace, les 
rapports des personnages dans le cadre, 
le rapport des personnages et du décor, 
concourent à la perfection. On sent 
constamment qu’ici Antonioni résout 
quelque chose, qu’il a trouvé, grâce à 
ce film, le lieu secret d’où le monde lui

Le Cri (1957)

Mieux accueilli, plus hautement loué, 
Le Cri ne renouvelle pas tout à fait la 
réussite de Femmes entre elles. Ce beau 
film émouvant n ’est pas un chef-d’œu
vre. Il semble qu’ici Antonioni ne soit 
pas pleinement parvenu à prendre ses 
distances à l’égard de son sujet, que son 
œil ait un peu perdu de cette acuité 
critique qui fait le prix de femmes en
tre elles. Le film, sans aucun doute, te
nait à cœur à son auteur. Mais sa beau
té n ’a pas cette évidence tranchante, un 
peu sèche, que l’on attendait. Il y man
que le regard d’aigle.
. Il faudra attendre VAvventura pour 

que s’élève une nouvelle fois cet écho en 
retour du bonheur et du malheur d’un 
homme qui éveille ses semblables à un 
partage, sans compassion.

! André S. LABARTHE.

Dorîan Gray et Steve Cochran dans II Grtdo (Le Cri).
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Le Tigre d’Eschnajmr de Fritz Lan g.

LES TACHES DU SOLEIL
par Fereydoun Hoveyda

« Le style est de l’homme même. »■
B u f f o n .

A une époque où la nourriture « prédigérée » n’existait pas encore, les 
grandes familles de l’Egypte ancienne engageaient souvent des nourrices dont 
l’unique fonction consistait à mâcher les aliments, pour les recracher ensuite 
dans la bouche des enfants. Les inutiles paraphrases de scénarios ou de thèmes 
que signent bon nombre de critiques cinématographiques, m’incitent à les 
inclure dans une catégorie assez voisine des mâcheuses égyptiennes. Mais l'adulte 
fabrique suffisamment de diastases pour se passer d’intermédiaires. Ainsi nous 
trouvons-nous d’emblée au cœur de notre sujet, face à l’inévitable problème 
de l’utilité de la critique.

Les eunuques du cinéma.

Il est de bon ton chez les critiques eux-mêmes de considérer, un jour ou 
l’autre, avec dédain leur métier, d'en décréter l’objet ineffable, et mieux encore, 
de nier purement et simplement son existence. Ainsi, notre ami Mourlet com

33



mence-t-il par poser comme principe le « non-être de la critique, pour donner 
ensuite libre cours à son lyrisme imagé (et parfois ésotérique), afin d’en expliquer 
l’objet en l’espace -de trois pages bien remplies des Cahiers. Ce genre de contra
diction dont nos brillants sophistes se tirent d’ailleurs avec une admirable 
élégance, mériterait qu’on s’y arrêtât, si Roland Barthes (1) n ’en avait déjà 
expliqué les causes profondes, au nombre desquelles on ne peut évidemment 
compter la modestie.

La critique existe et son influence s’étend de jour en jour. On a beau qualifier 
ses officiants d’eunuques du cinéma, de plumitifs de bas étage, et de quantité 
d’autres expressions insultantes, ils reviennent à la charge. Mieux : ils font des 
films contredisant les théories qu’ils continuent à illustrer du bout de leurs 
plumes. Faut-il cesser d’écrire sur les films des autres, quand on en fait 
soi-même ?

Oui, répond la profession. Et pourquoi donc ? Le jugement est-il incompa
tible avec la création ? N’entrons pas dans les raisons de nos collègues. Mais le 
fait même qu’une catégorie d’êtres humains s’amalgame en confrérie et prétende 
ériger le curieux exercice auquel elle s’adonne en métier, m’amène tout naturelle
ment à me demander : « mais qui veut donc faire de la critique ? » Les membres 
de la profession insistent souvent sur la difficulté de leur travail, sur les connais
sances qu’il exige... etc. La poudre qu’ils nous lancent ainsi a,ux yeux ne doit 
pas nous aveugler. Tout le monde peut et doit critiquer. Il appartient en effet 
au public, destinataire final des films, de donner son opinion. D’ailleurs il ne 
manque pas de le faire. A la sortie du spectacle, il s’écrie avec assurance : « J'ai 
aimé ça » ou « Je n ’ai pas aimé ça En ces formules lapidaires et efficaces, se 
résume l’ultime objet de toute critique.

Les producteurs se trompent, qui se penchent sur l’indice de fréquentation 
des salles. Ces chiffres ne nous renseignent pas sur les jugements de valeur du 
public. Comment savoir si les spectateurs ont apprécié A bout de souffle et 
Orfeu negro ? Il suffirait de demander des sondages à l’institu t d’Opinion 
Publique. Les sociologues, psychanalystes et filmologues en tous genres nous 
apprendraient les motifs qui dictent aux consommateurs leurs jugements péremp- 
toires. L’auteur de l’œuvre, de son côté, expliquerait ses raisons personnelles, 
tandis que Georges Sadoul fournirait la bio-filmographie du cinéaste et évalue
rait les conditions matérielles de la production. Michel Mourlet nous informerait 
enfin de la « jouissance esthétique » et du « degré de fascination » procurés par 
la vision de l’ouvrage. Ainsi disposerait-on d’un tableau d’ensemble qui satis
ferait jusqu’à Luc Moullet, par ailleurs si sévère pour les écrivains de cinéma.

Faut-il brûler la critique ?

En attendant la mise sur pied d'un appareil idéal du genre de celui que 
je viens de décrire, faut-il condamner la critique telle qu'elle existe ? Pour ce 
qui e$t du quotidien et de l'hebdomadaire, je répondrai volontiers par l’affirma
tive. Cette critique me paraît inutile et nocive. Non pas tan t par son contenu 
que par son exercice dans le temps, par sa manifestation au moment de la sortie 
des films. Consciemment ou non, elle se propose d’agir sur le public pour déter
miner ses choix et entraver sa liberté. Les pages d’information vous laissent 
libres de vous former une opinion sur ce qu’elles relatent. Il en va autrement 
des colonnes réservées à la critique : celle-ci entend pousser le spectateur à se 
précipiter au cinéma ou, au contraire, l’en empêcher, H n’est pas présomptueux 
de se demander de quel droit le critique du quotidien ou de l’hebdomadaire 
s’érige en juge et condamne ainsi sans appel. J ’apprends par exemple que de 
nombreux lecteurs du Figaro obéissent aux oukases de M. Chauvet. Sans mettre 
en doute la sincérité de cet éminent critique, je plains son auditoire qui en 
arrive à se priver de la vision d’un excellent film comme Temps sans vitié. Que 
l'Office Catholique du Cinéma estime nécessaire d’affubler les films d'une cote 
ou que d’autres; groupements sociaux invoquent des raisons d’ordre et de moralité 
publics, cela les regarde : ils n’agissent pas en critiques, mais en censeurs. 
Nuance !

(1) M y t h o l o g i e s .  Editions du  Seuil, 1955.

34



Rio Bravo de Howard Hawks.

La situation s’aggrave dans le domaine des hebdomadaires où l’espace 
manque pour rendre compte de tous les films. Les absents ayant toujours tort, 
le silence y équivaut à une condamnation : que de spectateurs enlevés au pas
sionnant Agi Murad il diavolo bianco qui, pour ne- pas être prétentieux, ne 
manquait pas de réelles qualités !

Autre inconvénient : les critiques ne voient pas tous les films. Un simple 
coup d’ceil à notre Conseil des Dix prouve qu’ils se ruent pour la plupart sur 
les productions « dont il faut parler », Un véritable snobisme du « sérieux » 
sévit dans le monde du cinéma. Combien de critiques ont-ils vu Le Château des 
amants maudits ou Les Gladiateurs ?

Il serait enfin facile de compulser les écrits de la critique pour relever des 
expressions de ce genre : « mise en scène vigoureuse », « style épuré de fioritures 
et de fanfreluches », « channe capiteux (tel acteur)», « JJntel ne sera jamais un 
grand metteur en scène parce qu’il manque d’imagination visuelle », « mise en 
scène impitoyable », « musique excellente », « film robuste », « réalisation alerte », 
« jeu vrai d&s acteurs « mise en scène molle », « sincérité dépouillée »... etc. 
Après tout, peut-être, dans les relations critique-lecteur, ces adjectifs accèdent-ils 
à un sens particulier. Mais, de toute façon, là n’est pas le problème. Ce qui me 
paraît éminemment condamnable, c’est le caractère préalable de la critique 
cinématographique dans les quotidiens et les hebdomadaires. On en arrive à 
empêcher les spectateurs de voir des œuvres artistiquement valables pour des 
raisons relevant de la politique, de la morale, ou simplement de l’humeur du 
moment.

Faut-il donc brûler la critique ? Pas nécessairement. Elle présente un intérêt 
certain, lorsqu’elle permet au public de comprendre ses motifs, lorsqu’elle suscite 
des mouvements et des talents, lorsqu’elle répare des omissions regrettables ou 
des injustices flagrantes. Mais comment pourrait-elle atteindre de tels objectifs ?
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A mon avis, en se déplaçant dans le temps, en s’exerçant, non pas au début, mais 
vers la fin de la carrière des films. Il ne s’agit pas de déterminer le choix du 
spectateur, mais d’engager avec lui un dialogue sur l’œuvre qu’il vient de voir. 
Si une telle critique a posteriori était inutile, pourquoi donc nos quotidiens et 
hebdomadaires consacreraient-ils tan t d’espace à la critique de télévision ? 
Laissons aux agents publicitaires et aux chargés de presse la fonction de vanter 
leurs produits ou de dénigrer ceux de leurs concurrents.

La critique et son objet.

Pn voit où je, veux en venir : la seule critique actuellement valable est celle 
qui s'exerce dans îë cadre des « mensuels » (et évidemment, avant tout, dans celui 
des C a h i e r s )  ( 2 ) .  Quant aux quotidiens et hebdomadaires, s’ils désirent tout de 
même demeurer à la pointe de l'actualité, ils doivent, semble-t-il, se cantonner 
dans la « critique d'information » telle que l’a brillamment définie René Guyon- 
net (3), dont les idées nous transportent, pour ainsi dire, du domaine du temps 
dans celui de l'espace. La grande question n’est en effet ni le « qui », ni le 
« quand », mais le « comment » de la critique. Quels critères servent à déterminer 
les jugements ? Guyonnet en cite quelques-uns : signification politique, interpré
tation morale, énoncé d ’un goût personnel, méthode sophistique, correction gram
maticale, signification humaine, description sociologique, critique historique. Il 
conclut : « La meilleure approche est plutôt de se demander quelle est la raison 
d’être du film, de chercher sa signification-clé, celle qui touche et qui fera dire 
à certains, j ’aime, et à d'autres je n’aime pas. Or il est certain qu’on manquera 
souvent cette signification-clé, si Von n’applique qu’une grille unique ». Mais à 
Dien y réfléchir, l'objet que Guyonnet assigne à la critique, ne la rend-elle pas 
un peu inutile ? Quoi ! Se donner tan t de mal pour savoir pourquoi Primus aime 
Les Bonnes femmes et Secundus les déteste t N’est-ce pas tourner en rond, car 
que Primus, Secundus et leur ami critique aiment ou n ’aiment pas Les Bonnes 
femmes, cela ne nous renseigne guère sur la valeur esthétique du film. Qu'on 
soit subjectiviste ou relativiste à outrance, il’faut bien admettre que cette valeur 
esthétique existe (je parle en général et non du film de Chabrol) sinon en soi, 
du moins par rapport à la société. Je préfère personnellement « Les aventures 
d’Arsène Lupin » à « A la recherche du temps perdu », mais je sais bien qu'esthé
tiquement Proust est supérieur à Leblanc J ’aperçois la signification-clé du Dernier 
rivage ou de Moderato Cantabite : mais cela ne m'avance à rien, puisque cette 
signification n’a aucune influence sur la laideur de ces œuvres.

Une œuvre d'art n ’est pas une substance chimique qu’on peut soumettre à 
des tests variés. Je conçois la difficulté d’apprécier, surtout après une ou deux 
visions, la valeur esthétique d'un film. Mais je ne vois pas quel autre objet 
pourrait échoir à la critique. II nous arrive de nous tromper ; il n ’y a pas à en 
avoir honte, puisque nous ne possédons pas de recettes infaillibles. Si l’œuvre 
d’art ne se laisse pas cerner, il ne reste plus, pour l’interroger, qu’à chausser les 
verres grossissants d’un point de vue unique et à espérer que ce rétrécissement 
du regard permettra de trouver la réponse. Il n'y a là rien de mystérieux. Mon 
propos découle d'une vérité première qu’on pourrait énoncer de la façon suivante : 
seul un parti pris violent, mais contrôlé, conduit à une conscience claire du 
monde, comme de l'art. (Il ne s’agit évidemment pas. de parti pris politique !)

J ’aime, pour ma part, les opinions extrêmes. Chacun ne pouvant défendre 
que sa vérité, il est vain de vouloir se tenir, ainsi que nos maîtres le suggéraient, 
dans la voie du juste milieu. La critique « Ni-Ni » (selon l’expression de Barthes) 
conduit tout droit à la sclérose. On m’opposera qu'un film est une mosaïque 
d'éléments divers dont la combinaison aboutit à l'œuvre, que par conséquent 
seule une analyse minutieuse de tous ces ingrédients peut en rendre compte.

André S. Labarthe a judicieusement souligné les limites de cette méthode, 
réputée infaillible, et dont l’application au cinéma paraît pour le moins

(2) N.DJj .R. P a r  cette  opinlûn-cï, com m e p ar to u te  au tre , l 'au te u r  n 'engage que lui-m êm e.
(3) E s p r i t ,  ju in  1960.
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curieuse (4). Un film n ’est pas une juxtaposition d’éléments moléculaires qui ne 
se modifient pas les uns les autres. Ce n’est pas une machine bien agencée (5), 
mais une forme organisée aux rapports dialectiques et non logiques. A quoi sert-il 
de faire la balance entre les bonnes scènes et les. mauvaises, ou entre la forme 
et le fond ? L’analyse décompose tout au plus l’œuvre, mais n’en rend pas compte. 
Faut-il rappeler à ses partisans qu’un tout est toujours différent de la somme 
de ses parties ?

L’œillère de la critique.

De même que toute affirmation révèle chez son auteur une conception du 
monde, de même toute .critique, même la plus insignifiante, présuppose une théorie 
du cinéma. Les croyances des autres ne me regardant pas, je me contenterai de 
révéler ma propre « métaphysique ». L’œillère que j’ai choisie, c’est le point de 
vue technique, la mise en scène. Mais, quand nous disons ici que la spécificité 
de l’œuvre cinématographique réside dans sa technique et non dans son contenu, 
dans sa mise en scène et non dans le scénario et les dialogues, nous soulevons

(4) Préface à I n g m a r  B e r g m a n ,  p a r  Jacques Siclier :
« En s i tu a n t  à l 'in fin i l’accom plissem ent de son pro je t, cet in s ta n t o ù  elle a en fin  vue  

su r  Vœuvre dans sa to ta li té , l’analyse fa i t  éclater l ’absurdité  de son  entreprise : a tte indre  en  
une  vie d 'hom m e (dans le m eilleur cas théorique] ce qu ’une  vie in d é fin im en t prolongée pour
rait seule prétendre étreindre. » Une seule analyse trouve grâce à ses yeux, celle qui est 
en même tem ps « la dém onstra tion  d ’u n e  m é th o d e  d ’analyse  » et que p ra tiq u e  Siclier dans 
son é tude su r Bergman.

(5) Je  veux parle r des film s q u ’on p e u t considérer comme oeuvres d ’a rt. Il est en ten d u  
que la  m ajorité  des p ro d u its  que nous consom mons, fa u te  de mieux, re lèven t au  contraire  
(quand ils son t supportables) de la catégorie « m achines bien  agencées ».
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une tempête de protestations. Contrairement à une opinion très répandue, il 
n ’y a pas équipe plus éclectique que celle des C a h ie r s .  Mais, malgré tout ce qui 
me différencie de Jean Douchet, je suis bien obligé de voir que René Cortade 
vise à travers lui tous ceux qui ramènent le cinéma à la mise en scène. Cortade 
a peint un séduisant portrait qui, par malheur, ne ressemble à personne que 
nous connaissions (6). Il est facile de nous prêter des opinions que nous n’avons 
jamais défendues.

Quand j ’affirme que tout s'exprime à l’écran par la mise en scène, je ne 
conteste en aucune manière l’existence et l’importance du sujet. Je veux simple
ment rappeler que le propre d’un grand auteur est justement de savoir méta
morphoser par sa technique l’intrigue la plus idiote (7). H tombe sous le sens 
que, si nous essayions de résumer sur ie papier l'action de Time Without Pity, 
nous aboutirions à un mélodrame d’une grande faiblesse. Mais allons-nous au 
cinéma pour traduire des images en mots ? On ne peut critiquer le scénario, 
œuvre littéraire qui doit être lue, à travers le film, œuvre cinématographique 
qui demande à être vue. L’histoire ne constitue en aucune manière le substrat 
du film. Ainsi que le constatait Alexandre Astruc, il est singulier, après un demi- 
siècle d'existence, de voir que les grandes œuvres qui commencent à se détacher 
ne sont pas forcément les dates les plus importantes de l’histoire du cinéma. 
Jusqu’ici, un snobisme du sujet a souvent pesé sur les réalisateurs. Même un 
Lang s'imposait des corvées inutiles, telles que Metropolis. Chabrol l'a bien 
prouvé : il n’y a pas de grands sujets, ni de petits sujets (8).

On nous reproche souvent de défendre des films « mineurs » et de porter 
aux nues des œuvrettes qui ne « signifient » rien. Il est vrai qu’il nous arrive 
de signaler l’importance de films policiers ou même de « deuxième ou troisième 
série » (9). Mais qu’a-t-on donc contre les films policiers et d’aventure ? Etrange 
attitude qui ne voit de la profondeur que sous le triangle boule vardier et dans 
le drame bourgeois ! Pour apaiser le courroux de Marcabru et de Cortade, citons 
Jean Cocteau : « Ces livres (les policiers) ont contre eux qu’on ne les lâche plus 
si on les commence. Le lecteur des « minorités pensantes », si fose m ’exprimer 
ainsi, conserve Vétrange snobisme ide Vennui qu’il prend pour le sérieux et où 
il se lave en public de ce qu’il aime en cachette ». Mais il y a autre chose : telle 
est la puissance du cinéma que, sous la baguette d’un grand metteur en scène, 
le plus insignifiant « policier » se transforme en œuvre d’art. Si Domarchi, par 
exemple, cite Hegel et Kant à propos de Minnelli, ce n’est ni par pédantisme, 
ni par esprit de paradoxe, mais pour la simple raison que le’cinéma est au moins 
aussi important que le théâtre, la littérature ou la peinture ! La mise en scène 
peut insuffler un contenu réel à un sujet en apparence élémentaire. Ainsi le 
Rio Bravo de Hawks. Et ce sont justement, dfordinaire, les réalisateurs médiocres 
qui recourent aux grands thèmes, pour tenter -de voiler leur manque. Malheureu
sement pour eux, ils ne font que souligner l’absence de mise en scène dans leur 
travail, comme Kramer dans Le Dernier rivage ou Cayatte dans Les Amants de 
Vérone.

Quelques grilles.

On nous propose parfois, comme autre élément d’appréciation, le « milieu ». 
Mais, cher Marcabru, Kurosawa comme Mizoguchi, ne s’inspirent-ils pas tous 
deux de la civilisation japonaise ? Qu'est-ce qui fait que le second dépasse de

(6) « itfafs là  oit l’école en  question  devien t fra n ch em en t com ique, c ’es t quand  après avoir 
élim iné to u te s  les œuvres q u i avaient u n  contenu hum ain... elle s’em ploie aussitô t à déverser 
à nouveau  u n  co n te n u  dans celles qui n ’en on t pas. » A r t s ,  8 j u i n  i9 6 0 .

(7) Cortade é c rit : « F our eux, on le sa it. le scénario n ’existe  pas, o u  do it exister le m oins 
possible. Le f i lm  d o n t  ils rêven t serait celui do n t la m ise en  scène, organisée en u n e  siiite  de 
plans isolés et parfa its , porterait sa s ign ifica tion  en  elle-même, in d ép en d a m m en t d u  récit. 
E t com m e il est im possible de se priver de to u t  support, on cho isira it le support le p lu s  
m ince: une  grande inep tie  biblique, com m e  Salom on e t la  Reine de Saba, u n e  aven ture  exo ti
que en fa n tin e  com m e  le T igre d u  Bengale, u n e  b lu e tte  américaine  o u  u n  vulgaire policier, 
com m e les comédies de M innelli ou  le T raquenard  de Nicholas Ray, La tec h n iq u e  y  sera â ’au
ta n t  p lu s  écla tan te  q u ’elle s'exercera, s i l ’on p e u t dire, à vide, » ( A r t s ,  8 ju in  1960.)

(8) Ca h i e r s  d u  C in é m a , n u m é r o  100.

(9) A r t s ,  8 Juin  1980.
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loin le premier, sinon, sa mise en scène géniale ? Le milieu produit le metteur en 
scène : c’est pour cela même que je n’y crois pas. Marcabru va encore plus loin : 
« Il n’y a pas un cinéma unique, universel, mais des cinémas oue la géogravhie 
et le temps commandent •» (10). Outre que nous n'avons jamais prôné l’existence 
d’un cinéma monolithe, nous ne mettons pas dans le même sac Lang, Rossellini, 
Losey, Preminger, Ermler et Mizoguchi, parce qu’ils utilisent le même langage. 
Mais, à nos yeux, ils se différencient plus par le style propre de leur mise en 
scène que par leurs origines raciales ou géographiques. Renoir allant en Inde 
ne tourne pas un film indien, mais un film de Renoir. De même Lang en Amé
rique, Losey en Angleterre et Rossellini en Allemagne.

Certes. Y écriture ne modifie pas le style, si l’on entend par là la « gram
maire ». Mais la mise en scène n’est pas l'écriture. Moonfleet reste avant tout 
un film de Lang, quelle que soit l’influence du tempérament anglais sur le scénario. 
Lang, quant à lui, évolue, change, vieillit : sa permanence n ’existe qu’au niveau 
de sa mise en scène (11).

On nous oppose d’autres fois la « mission » 'du cinéma qui’ devrait saisir 
l’homme dans sa vérité. L’objectivité de la caméra, l’école documentariste, le 
ciné-œil... Nous a-t-on assez cassé les pieds avec le vérisme et le réalisme d’abord, 
le néo-réalisme ensuite ! Comme s’il s’agissait d’enregistrer les images du monde, 
à la façon dont les avions des cartographes photographient le relief du sol ! 
Ne voit-on donc pas que la seule présence de la caméra change le décor ? Le

(10) « L 'ob je t visé, quel q u ’il soit, lorsqu’il est lié à u n  c lim at, im pose à la v ision . à la 
perception, les lois de ce clim at. » (M arcabru, C o m b a t ,  2  avril i 9 6 0 . )

(11} « Lang  est alors com plètem ent conditionné par le c lim a t britann ique , e t  il ne lu i 
reste que l'écriture pour se m anifester. Je veux  bien  que cette  écriture so it fo r t  belle. I l  n 'em 
pêche  q u ’elle n ’est q u ’u n  in s tru m e n t au  service d ’une  sensib ilité  e t  d ’u n e  in telligence à, la 
Stevenson. » (Ibid.)
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cinéma qui se contenterait de décrire les choses, d’en donner un misérable relevé 
de lignes et de surfaces s’éloignerait le plus sûrement de la réalité.

Cette tendance conduit d'ailleurs à une espèce de « voyeurisme » abject. 
Elle est au surplus absurde et aberrante. A supposer même qu’un Rouch ou tin 
Rogosin (puisqu’on ne cesse de nous citer ces deux-là) pussent se cacher avec 
une caméra et un magnétophone dans une masure des environs d’Abidjan ou de 
Sophiatovra, pour filmer la vie quotidienne d'un ménage noir, leur film ne nous 
renseignerait sur rien : il y manquerait le contexte, c’est-à-dire les souvenirs 
communs, les perceptions communes, la situation du couple, les préoccupations 
intimés'de chacun des protagonistes, bref le monde tel que chacun d’eux le voit 
ou sait qu’il apparaît à l'autre. La mise en scène n'a pas à charge de représenter 
le réel, mais par sa démarche d’ordre technique, de le signifier.

Le cinéma proposant des images animées, d’aucuns accordent la première 
place à la photographie. Elle constitue, certes, un des éléments essentiels du 
film. Mais ne voyons-nous pas les mêmes noms prestigieux de directeurs • de la 
photographie figurer aux génériques les plus variés ? Ceux-Ci mettent leur talent 
au service du réalisateur. A ce dernier de savoir l’utiliser.

D’autres critiques, constatant que le film est œuvre collective, voudraient 
également tenir compte dans leur appréciation des conditions de la production 
et de la distribution ; ces éléments, venant après le scénario, la photo, le climat, 
le milieu, me font penser aux théories de l’économiste Stanley Jevons qui expli
quait les crises cycliques de la conjoncture économique par la concentration, 
toutes les décades environ, des taches du soleil. La science contemporaine démontre 
les liens entre ces phénomènes solaires et les perturbations de notre ciel. Mieux : 
nous savons aujourd’hui que les taches agissent sur le métabolisme humain. Le 
metteur en scène, étant essentiellement homme, comme ses semblables, se trouve 
donc exposé aux variations provoquées par les taches du soleil. Pourquoi n ’en 
tiendrions-nous pas compte, pendant que nous y sommes, dans la critique de 
leurs films ?

Pour une logique non-A.
Me voilà, à mon toux, embarqué dans les idées générales. Est-ce ma faute, 

si sociologues, filmologues et critiques nous entretiennent souvent du Cinéma 
avec un grand C. Le Cinéma est iun art. Le Cinéma est une industrie. Le Cinéma 
est un spectacle. Mais qu’est au juste le Cinéma ? Un certain nombre de films 
bien individualisés, projetés dans un certain nombre de salles non moins bien 
déterminées. De grâce, parlons toujours de films précis et ne nous abandonnons 
pas à la logique aristotélicienne, pour discourir sur le cinéma russe, le cinéma 
anglais, le cinéma allemand, etc. Il ne s’agit jamais que des œuvres que nous 
avons vues. Profitons des leçons géniales Que le grand Alexandre Korzybsky 
donnait dans sa « Sémantique générale », et, au lieu d'affirmer : « Lang est le 
plus grand metteur en scène vivant », sachons dire : « Le Tigre du Bengale et 
Le Tombeau hindou sont des ouvrages qui atteignent la perfection ». Vive la 
logique Non-A 1

Si mes opinions se rapprochent parfois de celles de Mourlet et de ses amis, 
je ne me compte pas pour autant parmi les « mae-mahoniena ». Ce monstre 
d’abstraction qu’est leur res cinematographica m’horripile. Mourlet manie avec 
élégance les idées générales. Comment pourrais-je le contrer, tant qu'il ne me 
délivrera pas les exemples qui me permettront de le suivre sur le terrain du 
concret, seul champ de bataille concevable ? Si on appliquait sa théorie de la 
« fascination » aux films qu’il admire, encore y aurait-il lieu de se 'demander 
par l’effet de quel miracle il se laisse entraîner à préférer Les Aventures de 
Hadji à Nuits 'blanches et Mïlady et les mousquetaires à Voyage en Italie. Il me 
semble confondre méthode et système. Il commence par poser le principe de la 
prééminence de la mise en scène (sur quoi je suis tout à fait d ’accord avec lui) 
pour ériger ensuite en critère absolu la technique des cinéastes qu'il aime : 
Lang, Losey, Preminger et Walsh, en première ligne. Cottafavi et Don Weis en 
deuxième ligne. Critiquant la « métaphysique » des principaux collaborateurs 
des C a h ie r s ,  il se retrouve avec, sur les bras, sa métaphysique à lui, ni meilleure, 
ni pire. N’écrit-il pas sur Losey : « C’est le seul cinéaste cosmique. Il représente 
l’accomplissement du projet cinématographique en ce qu’il restitue le monde à sa
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brutalité origmelle s. Comment n ’aperçoit-il pas que chaque artiste invente la 
technique propre par laquelle il s’exprime ? La beauté de Temps sans v^tié n'efface 
pas celle de Voyage en Italie. Qu’on préfère l’un à l'autre relève de goûts purement 
personnels.

Tout est dans la mise en scène.

D’ailleurs, les C a h ie r s  n’avaient pas attendu les « mac-mahoniens » pour 
découvrir l’importance essentielle de la mise en scène. Depuis longtemps, avec 
Rohmer, Rivette et Godard (pour ne parler que de ceux-là), ils développaient 
une tendance critique qui apportait un élément plus sain et plus pur d’appré
ciation. La politique des auteurs n'a été qu'une étape nécessaire sur ce chemin 
escarpé. En abordant la critique, nombre d'entre nous avons commencé par le 
plus facile : l'analyse des thèmes. La stabilité des idées que nous découvrions 
dans les films de Lang, Rossellini, Renoir, Weîles... nous frappait au point de 
nous faire parfois négliger l'essentiel. Mais bientôt l’évidence s'imposait : tous 
nos auteurs préférés parlaient, en fin de compte, des mêmes choses. Les « cons
tantes » de leurs univers particuliers appartenaient à tout le monde : la solitude, 
la violence, l’absurdité de l'existence, le péché, le rachat, l'amour, etc. Chaque 
époque possède sa thématique, toile de fond devant laquelle s’agitent les individus, 
artistes ou non. A l’heure où la méthode inaugurée par Marthe Robert (12) boule
verse les données de la critique littéraire, allons-nous rester attachés à de vaines 
paraphrases en matière de cinéma ? L'originalité d ’un auteur réside non pas dans

(12) M arthe Robert, K a f k a , N.R.F.. 1960.
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le sujet choisi, mais bien dans la technique utilisée, dans la mise en scène, à 
travers laquelle tout s'exprime à l’écran. SI l’on interroge Ray en analysant les 
éléments de son scénario et en énumérant ses thèmes apparents, on risque fort 
de détester Party Girl. Pour qui le regarde superficiellement, Le Tigre d'Eschnapur 
apparaît comme un film sans intérêt.

Ainsi que le disait Sartre : « On n'est pas écrivain pour avoir choisi de dire 
certaines choses, mais pour avoir choisi de les dire d'une certaine façon ». Pour
quoi en irait-il autrement de notre a rt ? De même que « la pensée d’un peintre 
ne doit pas être considérée en dehors de ses moyens » (Matisse), de même la 
pensée d’un cinéaste apparaît à travers sa mise en scène. Ce qui importe dans 
un film, c'est la volonté d’ordonnance, d'harmonie, de composition ; c'est la mise 
en place des acteurs et des objets, les déplacements à l'intérieur du cadre, la 
saisie d'un mouvement ou d'un regard ; bref, l'opération intellectuelle qui a mis 
en œuvre une émotion de départ et une idée générale. La mise en scène n ’est 
rien d'autre que cette technique que chaque auteur s'invente pour l ’exprimer et 
fonder la spécificité de son œuvre. Comment pourrait-on en donner une défini
tion générale, alors qu’elle procède du plus profond de chaque artiste et varie 
avec lui ? La tâche du critique devient immense : deviner derrière les images 
la « façon » de l’auteur et, grâce à cette connaissance, dévoiler le sens de l’œuvre. 
Si, comme l’écrit Astruc, la mise en scène est interrogation et dialogue (13), la 
critique l'est encore davantage. Interroger l’œuvre, mais en substituant un 
« comment ? »  au traditionnel « pourquoi ? ». L’œuvre d’art ne se réduit pas à 
l’idée, puisqu’elle est production d'un être, de ce quelque chose qui ne se laisse 
pas penser. Mieux : son idée est dans sa technique même.

Ecriture et style.

Aujourd’hui, l’importance primordiale de la mise en scène n ’est guère contes
tée. Mais notre art manquant d’un Littré, les mots ne couvrent pas toujours la 
même signification et le vocabulaire demeure vague. Beaucoup de critiques 
confondent mise en scène et écriture. L'erreur procède de la littérature où le mot 
« écriture » signifie deux choses bien différentes. Lorsque nous .parlons de mise 
en scène, nous avons bien en vue la précision de l’écriture, mais une précision 
structurale et non rhétorique : il ne s'agit pas de « bien écrire ». C’est pourquoi 
des expressions comme : « mise en scène correcte » ou « style épuré de fioritures » 
rie signifient rien du tout (14).

Je reviendrai, pour terminer, sur un récent article de Pierre Marcabru (15), 
parce qu'il nous livre lui-même la cause du malentendu lorsqu'il écrit : « La mise 
en scène, c'est-à-dire les mouvements d'appareil, le montage, le cadrage, serait 
seule signifiante hors de tout autre propos ».

Que Marcabru se rassure. Pas plus que Domarchi et Douchet ne prétendent 
au titre de « Docteurs de la loi » qu'il leur décerne, l'équipe des C a h ie r s  n’entend 
s’obstiner sur la « facture s> et fuir « Vintelligence » (16). ISi depuis des années, 
elle s’est davantage intéressée à la mise en scène, c’est pour mieux interroger 
les films et écouter la réponse des auteurs. A travers la technique, c’est le sens 
de l'œuvre que nous cherchons. Il ne s'agit pas d’opposer la recherche des signi-

(13) L a T a b l e  R o n d e , m ai 1960.
(14) D ans C o m b a t  (2-4-60), M arcabru  conclu t à <t l'absurdité  d ’u n e  critiq u e  im m o b ile  e t 

fa ro u ch em en t a ttachée  aux s truc tures, à l’écriture dans ce qu'elle a de p u re m e n t gram m atica l,  
dés que l’on  envisage u n  c iném a  exotique  », e t  a jou te  : « J ’en tends par c iném a exo tique  to u t  
ce qu i échappe à u n  sty le  c iném atographique de tra d itio n , le s ty le  hollyw oodien dans to u te  
sa splendeur, sty le  qu i s’accom mode fo r t  b ien  d ’ailleurs â ’une  écriture révolutio?in aire (voir 
A b o u t  de so u ffle ) . »

La m ise en scène, a u  co n tra ire  de l ’écriture, ne p e u t être correcte ou  incorrecte , p u isq u e  
c 'e s t la  « façon  » d o n t  l ’a rtis te  a  choisi de s’exprimer. Si n ous pouvons én u m ére r b eaucoup  
des é lém ents qu i e n tre n t  dans la  m ise en scène, celle-ci, dans la  m esure  o ù  elle e s t  créa tion , 
reste  difficile à  saisir. C’est ju s te m e n t le rôle de la  c ritique  que d ’a id e r le  pub lic  à com prendre  
la  dém arche d ’u n  au teu r.

(15)“ C o m b a t,  28 m ai 1960.
(16) Ib id  ; « Ce n ’est p lus l’in te lligence qui les touche, m ais la facture , u n e  certaine  

m anière de fa ire , e t peu  im porte  que le f i lm  soit bête , que le su je t so it grotesque, dès l 'in s ta n t  
que Vécriiure en est conform e à u n  certa in  canon q u ’ils on t, u n e  fo is pour tou tes, fixé . »
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Il faisait nuit à Rome de Roberto Rossellini.

fications à une étude formelle. L'originalité des films que nous aimons tient 
justement dans beaucoup de cas à  une conformité de la pensée et de la forme. 
Et, pour paraphraser Marthe Robert, je dirai que notre propos est de faire appa
raître la signification des films à travers la technique par quoi ils gagnent leur 
caractère spécifique. Notre opinion rejoint celle 'de Guyonnet lorsqu’il écrit : 
« S’il est bien vrai Que c’est la mise en scène qui compte, que c’est elle qui est 
créatrice, il ne l’Bst vas moins que la mise en scène n’est pas une forme pure, 
qu'elle n’est pas créatrice de vide, mais qu’elle est, bien au contraire, véhicule de 
signification » (17).

Il va de soi qu’une telle méthode critique aboutit à la plus grande sévérité. 
Mais les C a h i e r s  n ’ont jamais été particulièrement tendres pour un certain 
cinéma. Je m’étonne d’entendre parfois des amis nous reprocher de signer des 
éloges sur les films de nos camarades passés derrière la caméra. Qu'attend-on 
donc de nous ? Que nous attaquions leurs films même s’ils sont bons ? Que nous 
les passions, sous silence ? Je conçois que certains dithyrambes apparaissent 
gênants. Ils n ’engagent que leurs auteurs. Toute l’équipe des C a h i e r s  ne ramène 
pas le cinéma à la mise en scène et je ne prétends pas, pour ma part, que d’autres 
méthodes critiques ne soient pas estimables et fructueuses. L’important, en fin 
de compte, est que chaque critique reste fidèle à sa vision des choses, tout en 
en reconnaissant le caractère nécessairement limité.

(17) E s p r i t ,  ju in  1960.
Fereydoun HOVEYDA.
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L'Amérique insolite de François Reiclienbacli.

L’AMÉRIQUE BUISSONNIÈRE

par François Reichenbach

« Et tous les humains tusnt ïê tie  qu'ils aim ent Que tous entendent ces paroles. 
Certains Je font d'un regard cruel, d'outres le font d'un mot flatteur, l'homme lâche  
le fait d'un baiser ef l'homme brave d'une épée. » (Oscar Wilde).

Quant à  moi j'espère le faire avec humour...

Depuis que mon producteur Pierre Braunberger m 'a donné ma première chance, 
c'est-à-dire la chance de faire un long métrage, libre comme le vent, les Cahiers 
du Cinémcr me donnent l'autre chance, celle d’écrire ce que j'ai sur le cœur. Je 
vais essayer de faire le point. Si je n 'y  parviens pas ne m'en veuillez pas : j'essaierai 
de faire mon strip-tease à  l'aide d'une caméra, et non plus d'un stylo.

Que reste-t-il après un an de prises de vues, 16.000 kilomètres, 30.000 mètres d e  
pellicule, 200 autorisations de filmer, 200 discussions pour les obtenir ?
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Que reste-t-il après six mois de montage, de découpage, de changements de 
plans, de 800 boîtes de chutes, d'autant de doubles, de quatre changements de 
titres, de 78.000 francs d'argus et d'un festival ? Il reste quelques amis merveil
leux, des émotions irremplaçables, un producteur « gonflé » et finalement, après 
cinq semaines d'exclusivité, un titre que Jean de Baroncelli a trouvé : L'Amérique 
buissonnière. Jean Rouch qui passe pendant que je dicte cet article, me dit : « C'est 
le titre qu'il faut, c'est hélas trop tard, mais c'est toujours comme ça ». Ainsi lui- 
même a trouvé le vrai titre de son film Moi, un noir un mois après la sortie. C'est 
un proverbe d'Abidjan :

« Samedi souiard 

« Dimanche histoire 
« Lundi convocation. »

Pour terminer cette petite, mais importante parenthèse sur le titre d'une œuvre, 
puisque je m'aperçois que les critiques, les spectateurs et le Gouvernement se sont 
servis d'un titre pour critiquer l'Amérique, j'ai retrouvé chez un bibliophile de 
mes amis les titres de Radiguet pour le Diable au corps « Emmanuelle ou le cœur 
vert » et « Age ingrat ».

Qu'ai-je voulu faire en filmant l'Amérique ?

]e me suis lancé dans l’aventure sans y penser, et puis le cadre du scope a 
commencé à me séduire. J'ai vu à travers cet objectif les images que j'ai aimées

JJAmérique insolite.
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et, puisque aimer c'est se surpasser, j'ai donné le meilleur de moi-même, et la  
caméra a  ainsi enregistré 1.326.000 images. Aucune de ces images n 'a été truquée, 
ni reconstituée, et c'est pour moi la ligne essentielle. Ayant vu tous les reportages 
de mes collègues dits « documentaristes », je me suis aperçu qu'après avoir traversé 
des montagnes de moustiques, des allées de serpents, des barrages de flèches, pour 
découvrir de nouvelles peuplades, ils n'avaient finalement montré que des regards 
figés, des hommes intimidés par des machines étranges, échanges de miroirs, ce 
qui nous donne une idée absolument fausse de la manière de vivre de ces hommes. 
Ils se ressemblaient tous, inutiles les piqûres d'insectes, les têtes coupées et les 
disparitions, puisque l'exotisme avait disparu pour laisser place à une sorte de 
photo de famille plate et banale. J'ai pensé qu'une caméra bien dissimulée aux 
Galeries Lafayette (vous ne sortez pas de l'Amérique, me dit Jean Rouch) pouvait 
apporter sur la peuplade française une connaissance plus vraie à  qui voulait la  
contempler. Pour résumer ma manière de prendre « la vie sur le vif », il m 'a semblé 
plus intéressant de filmer ce qu'on aperçoit, et non pas ce que l'on voit, à  l'aide 
de ce regard intérieur caché, mais qui nous met au contact des humains, sans les 
déranger dans leurs étranges habitudes.

Me voici donc filmant l'insolite ou le bizarre et qui finalement n'est que le 
quotidien et l'ordinaire. Ainsi se terminent les prises de vues et commence le retoüï 
af home.

Comment éviter l'artifice d'un montage, d'une fausse ligne de continuité qui 
me paraît aussi absurde que s'il fallait trouver des liens pour la mise en page 
d'un journal ou l'accrochage d'une exposition de tableaux ? Rien n'est plus facile, 
mais plus déprimant, que de chercher une histoire qui déflorera l'Histoire (avec 
un grand H). Je lis, dans tous les journaux, les reproches pour le film Soledad ; 
avoir recherché des liens artificiels à  un documentaire, alors que l'Espagne brute 
aurait, fait un excellent film en soi. Ainsi m a décision est prise : le reportage d'un 
peintre restera le reportage d’un peintre et sera monté et construit comme une expo
sition de tableaux. Je m'explique : les aquarelles d'un côté, les dessins de l'autre, 
les couleurs qui vont ensemble ou qui contrastent, et on tournera les pages avec 
la même surprise et le même choc que Life. Sans queue ni tête, paraît-il, mais avec 
une âme, espérons-le.

Enfin le texte, le sacré texte. L'incomparable Chris Marker m 'a appelé « le 
guillolineur des courtisanes » avant d'avoir été lui-même guillotiné. Pourtant son 
texte était un morceau de bravoure merveilleux. Tous les textes, tous les talents, 
tous les efforts ne peuvent, à  aucun moment, coller à  mon image, car les mots 
détruisent l’illusion, autant qu'un acteur se trouverait déplacé dans un tel film.

La musique devrait suffire à  accompagner cette suite d'images qui n 'a  d 'autre 
ambition extérieure que d'être un ballet, d f<imuser et de plaire, peut-être d'apprendre.

Je crois que la prise de son directe, que j'espère mettre au point, pour mon 
prochain film, apportera un complément nécessaire et indispensable à  la compré
hension d'images qui devraient se suffire à elles-mêmes : même le texte ne devrait 
servir qu'à indiquer ou à  guider.

Quelle leçon et quels profits tirer de mon premier film ? Il me semble inutile 
de chercher l'insolite ou le bizarre, alors que ce qui me plaît le plus, ce sont les 
détails de Ta vie de tous les jours qui sont finalement plus étranges (pour qui sait 
les voir) que les images effrayantes d'un condamné, la veille de son exécution.

Soigner davantage la bande sonore, car l'oreille est aussi sensible à  la vérité 
que l'œil. Reste l'esprit...
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L’A mérique insolite.

Je ne crois pas pouvoir remplacer mes propres pensées par celles d'un autre. 
Je pense que ce qui viendra de moi ajoutera à  l'œil, au  cœur, à  l'oreille, à  la peau 
de ce personnage qui fait un film, l'esprit qui fait un homme. Pour conclure ce 
petit discours à  moi-même, je voudrais dire que mon film sur l'Amérique n 'a  été 
guidé que par le désir, les sens, et que c'est dans une excitation perpétuelle, de 
chaque instant, que j'ai filmé l'Amérique, Je crois donc que, pour aimer un tel 
film, il faut être prêt à  en accepter toutes ses faiblesses pour jouir comme moi, 
non pas du spectacle, mais du corps de l'Amérique,

Certaines personnes ont cru voir dans ce film un acte contre l'Amérique, d 'au
tres, au contraire, une propagande. Il ne s'agit ni de l'un ni de l'autre, car, si j'avais 
voulu faire une satire de l'Amérique, j'aurais iilmé l'Amérique enfermée dans sa 
vie quotidienne, dans ses habitudes ennuyeuses et j'aurais laissé de côté mon 
Amérique enthousiasmée, déboutonnée, vivante et libérée de tous ses complexes et 
de son puritanisme. C'est à  cette jeunesse « rugged », c'est-à-dire rugueuse, et non 
pas « rondéd », et non pas arrondie, que je dédie ce film. Evidemment cette jeu
nesse amoureuse de l'aventure disparaît peu à peu pour faire place à  une bour
geoisie satisfaite de son confort et de ses habitudes. En tout cas, si je devais un 
jour vivre aux U.S.A., je choisirais cette vie que j'ai voulu montrer dans UAmérique 
insolite.

François REICHENBACH.
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FESTIVALS

BERLIN

Le festival de Berlin ne doit son existence 
qu'à de pures raisons diplomatiques. Il s'est 
agi depuis sa  création, voici dix ans, d'im
poser les idées et l'art occidental dans ce 
poste avancé du monde rouge. Viciée au dé
part par ces contingences extra-cinématogra
phiques, cette manifestation perd, d'année en 
année, son intérêt. Ce festival n'a, en effet, 
qu s  des désavantages.

Le premier, d'avoir lieu dans une grande 
ville. II convient qu'un festival se tienne dans 
un lieu de villégiature. Le travail et la fati
gue doivent trouver une compensation dans 
l'agrément d'un cadre. Berlin aurait pu instal
ler le  sien près de ses lacs, à  la périphérie. 
C'est un endroit, en effet, enchanteur et re
posant.

On a  préféré le situer en plein centre. 
Comme si le  festival de Cannes se  déroulait 
au beau milieu des Champs-Elysées. Et en
core ceux-ci ne manquent pas de beauté mal

gré les dépradations qu'ils subissent de plus 
en plus. Tandis que Furstendamstrasse est 
bien l'endroit le plus laid et le plus triste 
du monde. A l'image de la ville moderne que 
l'on a reconstruite sur les ruines de l'ancienne.

Tout ceci pour bien préciser qu'on ne pou
vait choisir plus mauvais emplacement pour 
le  festival. Comme en plus les participants 
habitent dans des hôtels éloignés les uns des 
autres, et qu'il n'existe pas réellement un 
centre où l'on ait plaisir à  se retrouver, ce  
festival donne une impression de décousu et 
de désorganisé. D'autant que la fameuse lé
gende qui prétend les Allemands des modèles 
d'organisation s'est fortement trouvée ébranlée 
cette année-ci. Cannes et Venise font quand 
même mieux les choses, avec souvent moins 
de finances.

On s'ennuya mortellement. Ce qui devrait 
être au centre des préoccupations, c'est-à-dire 
les films en compétitions, prit vite figure de
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superflu. Cela vient de la  politique générale 
du festival, conditionnée par celle de la diplo
matie du département d'Etat.

Ce qui importe ici, ce n'est pas la qualité 
artistique des films, mais le  fait qu'ils vien
nent du monde entier à l’exception des pays 
communistes. Il laut faire niasse et le  moindre 
pays, surtout s'il est jeune et bien sous- 
développé, est accueilli ici les bras ouverts. 
Cela explique l'abondante récolte de navets 
du festival 1960. Nous avons eu droit à  des 
films de la  Thaïlande, de la  Corée, des Philippi. 
nés, du Pakistan, de l'Egypte, etc. Et comme 
malheureusement des pays plus importants 
comme le lapon, les Indes, le Brésil ou l'Ar
gentine ne nous ont rien envoyé de bon, on 
devine la médiocrité du niveau.

Il nous faut donc dresser avec le  grand dé
nominateur commun « Nul », la  liste des filins 
suivants : A vec  les nuages qui tlottent de 
Yu Hyun Mok, lilm coréen; Hommes du Brésil 
de Nelson Marcellino de Carvaïho, film brési
lien, Testaments de -femmes, film nippon ; La 
Montagne des Aigles, ülm norvégien; Fin de 
Fiesta de Torre Nilsson, film prétentieux argen
tin ; Mon esclave, film en couleur thaïlandais 
de Ubol Yugala ; Kaks'Travallista Lahtista, 
film archî-nul finlandais ; Nai Kizan, film pakis
tanais ; Pubsrün, film hindou ; Tro, Haab og 
Tiolddom, film danois ; Biyaya Ng Lupa, film 
philippin ; Mon second frère, autre film nip
pon.

Je ne dirai rien sur la  sélection française, 
connue de nos lecteurs. Les Jeux de  J'amour 
reçut le prix spécial du jury. A bout de Souffle 
obtint le prix de la  meilleure mise en scène. 
Pic pocket n'eut aucune récompense !

ESPAGNE

L'Ours d'Or a donc été à  un film espagnol 
de César Ardavin. El Lazarillo de Tarmes esï 
adapté d'un roman picaresque du XVIe siècle. 
Selon la technique romanesque de cette épo
que, il s'agissait de raconter un voyage, celui 
de Tonnes à Salamanque. Le héros est un 
jeune mendiant (un lazarillo est un jeune 
enfant qui accompagne un aveugle) qui, 
poussé par la faim, se  sauve de chez sa  
mère. Ce sont donc ses aventures toujours 
bigarrées que nous contait l'auteur espagnol. 
L'obsession majeure du gosse, la faim, nous 
vaut une succession de rêves pantagruéliques, 
source d'une multitude de notations satiriques.

Le résultat, sur l'écran, est aberrant. Re
cherchant tous les trucs les plus faciles, comme 
les courtes focales, pour créer du fantastique 
à bon marché par la déformation des pers
pectives, le  nommé César Ardavin joue avec 
le  public, en lui servant tout chaud le  pire 
sentimentalisme. le  ne crois pas que, de
puis Shirley Temple, on se  soit complu, à

ce point, au cabotinage d'un gosse. Ce film 
m'a fait souvent penser, tant par le  sujet que 
le traitement, au film mexicain présenté, cette 
année, à  Cannes. Macario, lui aussi, avait 
reçu un excellent accueil et failli obtenir un 
prix. En fait le  jury a primé le  scénario. Il 
eût été plus avisé de se  précipiter chez le 
libraire du coin, ce qui lui aurait épargné 
de se  ridiculiser. La proclamation du prix ne 
rencontra qu'un accueil glacial.

ANGLETERRE

En revanche, le film anglais, Le Silence de 
la colère subit une avalanche d'applaudis
sements, lorsqu'on lui décerna le prix de la  
Critique Internationale, et celui de l'Office 
Catholique du Cinéma. C'est un film très 
* Sight and sound ». Œuvre désarmante par 
l'honnêteté et le manque d'imagination de son 
réalisateur, Guy Gieen, elle  a  tout pour plaire 
aux âmes sensibles qui ne savent pas faire 
la  différence entre un film de Losey et un 
Pafiier Panchali, par exemple. On y a gommé 
tous les effets, à  l'exception de quelques-uns, 
caméra subjective, photos en déséquilibre, qui 
sont d'ailleurs très mal venus. Reste une gri
saille soutenue, sur un motif fort bien cons
truit.

C'est l'histoire malheureuse d'un jaune, 
non celui du Lys Brisé, mais un ouvrier qui 
refuse de faire grève. Dans l'usine métallur
gique où il travaille, tout va  bien jusqu'à 
l'arrivée d'un fomenteur de grève. Celle-ci 
s'organise d'une îaçon qui semble louche à 
notre ouvrier. Il refusera donc d'y participer 
et continuera do travailler, d'autant plus que 
sa  femme attend un troisième enfant, ce qui 
va grever terriblement son propre budget. 
Mis en quarantaine par tous ses copains, 
il passera un méchant quart d'heure. Mais 
les ouvriers comprennent qu'en fin de compte 
on se  servait d'eux contre leurs propres in
térêts. Le silence de la honte succède au 
silence de la  colère.

Le cinéma anglais passe donc d'un extrême 
à l'autre. Après les films de collège ou de la  
Navy et les amusettes aristocratiques sur la  
crise de la  domesticité, nous voici au cœur 
des problèmes sociaux. Seulement ledit cinéma 
ferait bien de comprendre que ce n'est point 
de nouveaux sujets qu'il a  besoin, mais d'une 
intelligence de la  mise en scène. The Angry  
silence m'a fait souvent penser à Give us 
this Day  de Dmytryk.

ALLEMAGNE

Le prix d'interprétation féminine à Juliette 
Mayniel, récompense surtout Kirmes de Wolf- 
gang Staudte. Ce réalisateur qu'on a  l'habi
tude de voir travailler à l'Est, ci réalisé ce
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film pour l'Ouest. firm es se veuf satirique dans 
le  style brechtien. Cela débute par une ker
messe où abondent tous les trucs vieillots 
de l'expressionnisme dans une bourgade pros
père et joyeuse de l'Allemagne d'Adenauer. 
Mais, en enfonçant un mât, pour planter un 
manège, les forains découvrent le  squelette 
d'un soldat allemand. Le Bourgmestre, de 
riches fermiers, le  pasteur et l ’aubergiste ont 
alors une discussion passionnée. Retour en 
arrière. Le bourgmestre était alors un nazi 
notoire ; les fermiers étaient les parents du 
squelette : un jeune soldat qui, par amour de la 
paix, a  déserté. 11 se  réfugie chez ses parents. 
Mais la peur et la  lâcheté régnent. Ils le  
mettent dehors, comme le  fera le  pasteur, 
comme ils feront tous, à  l'exception d'une 
jeune servante d'auberge, française et géné
reuse de son corps, émue par une telle soli
tude. Mais, en définitive, le  soldat doit fuir 
de nouveau et, écœuré, se  suicidera chez ses 
parents. Son père et sa  sœur iront l'abandon
ner dans un trou de bombe, rempli d'eau.

Histoire d'une invraisemblance psychologi
que totale, mais qui se  veut surtout symbo
lique : l'Allemagne d'Adenauer a beau 
s'étourdir dans les fêtes, elle ne pourra jamais 
ni effacer, ni oublier ses crimes dont le plus 
grand fut la lâcheté,

firm es est le meilleur film allemand réa
lisé depuis la  fin de la guerre. Nettement 
supérieur au Pont de Bernard WicM, ce très 
piètre cinéaste, qui passe ici pour un petit 
génie. Mais de toute façon cela ne nous situe 
pas très haut. En oubliant l'optique-festival 
— où l'on soupèse et compare des œufs 
de mouche —■ et en reprenant une opüque- 
Cahiers, on trouve que Xïrmes mérite quatre 
lignes dans la  liste des Filins du Mois et, à  
l’extrême rigueur, une étoile au Conseil des 
Dix.

Le Verre cfeau, l'autre film allemand, signé 
Helmut Kautner, mérite, luï, un gros point 
noir. Remise au goût du jour, cette pièce d'Eu
gène Scribe est peut-être amusante par ses  
dialogues. le  ne les ai pas compris. Mais 
la mise en scène est aussi prétentieuse qu'exé
crable.

AMERIQUE

Le prix d'interprétation masculine est allé 
à  Fredric March pour sa  création dans le  
Souffle de la  haine de Stanley Kramer. L'on 
sait dans quelle estime les Cahiers tiennent 
ce cinéaste. 11 n'en a  pas démérité. Son film 
est primaire à  souhait, lourd et prétentieux. 
On y  retrouve toujours le  « grand sujet » (ici 
la  liberté de pensée opposée au fanatisme) 
traité comme un prêche presbytérien, n  s'agit 
d'un procès qui, en 1925, oppose deux grands

avocats, à  propos d'un jeune professeur cou* 
pable d'avoir enseigné les théories de  
Darwin. A la  fin, la liberté de pensée  
triomphe. El, grande idée finale et subtile  
de M. Kramer, le défenseur de la bonne cause  
emporte côte à  côte sous son bras 1 De 
l'origine des espèces s et la Bible.

On attendait avec plus de curiosité l'autre 
film américain, signé Elia Kazan. Qu'il ait 
déçu, n'empêche que Le Fleuve sauvage m'a 
semblé le  meilleur film de son metteur en 
scène. II est vrai que je n’éprouve guère de  
grande passion pour ce dernier. Pour moi, 
c'est une espèce d'Antoine transplanté au  
cinéma, avec tous les défauts du naturalisme 
et sans la  même importance révolutionnaire.

La grande thématique de son œuvre, qui 
apparaît avec une netteté accrue dans 
IViid fîiver. est l'affrontement des forces 
d'une nature qui refuse l'endiguement. D'où 
un souci de restituer à l'homme ce qui cons
titue la  forme la  plus primitive et la  plus ins
tinctive de son être : l'animalité. Qu'on le 
prenne en bonne ou mauvaise part, l'œuvre de  
Kazan me semble être une œuvre bestiale. 
Ses héros souffrent d'un bouillonnement qu'ils 
ne parviennent pas à contenir.

On comprend alors en quoi pouvait l'inté
resser cette histoire de barrage. En 1933, la  
venue de Roosevelt au pouvoir ouvrit l'ère 
des grands travaux dont l'un des plus impor
tants fut la T.V.A.; ou aménagement de la  
vallée du Tennessee. Ce fleuve indompté eau- 
sait jusqu'alors des ravages incalculables. Un 
jeune ingénieur est donc chargé de racheter 
tous les terrains riverains qui seront sub
mergés. Ils ne se  heurte qu'à un seul refus, 
celui d'une vieille femme octogénaire, maî
tresse absolue de sa  famille, de ses noirs et 
de son île. Mais lui-même va refuser de 
céder, devant le  chantage raciste des habi
tants de la  région. Ce sont donc deux carac
tères identiques qui vont s'affronter. La vieille  
femme s'inclinera. Elle mourra, dès le lende
main, dans sa  nouvelle maison.

Il se  dégage de ce film un amour de la  
nature sous toutes ses formes —■ la  terre, 
l'eau, la  pluie —  qui serait réellement émou
vant, n'était, l'insigne faiblesse de la  réalisa
tion. On sent que Kazan s'est forgé toute une 
théorie pour illustrer son thème, mais qu'il 
n'arrive jamais à  l'intégrer dans sa  mise en 
scène. Celle-ci tout en champs-contre-champs, 
est une belle collection de photos, dont quel
ques-unes admirables, et dans lesquelles 
s'agitent, plus ou moins mal, de bons comé
diens. Il n'y a  pas prise de possession d'un 
monde, mais simplement illustration d'un 
thème. De toute façon, ce film, vu la  médio
crité générale du festival, méritait une men
tion, ne serait-ce que le  prix d'interprétation 
masculine à  Montgomery Cîiff.
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EGYPTE -  SUEDE - GRECE

l'aimerai, enfin, parler de trois filins qui ne 
sont pas sans intérêt. L'Appel de  l'oiseau de 
nuit, film égyptien de Henri Barakai à  l'allure 
lente et majestueuse d'une romance pastorale. 
On songe parfois à  Yankel le forgeron 
d'Edgar G, Ulmer. C'est une histoire mélo
dramatique qui se déroule vers 1900 et qui 
montre une servante aguichant son patron, 
lequel avait violé sa  sœur qui, enceinte, fut 
tuée par son oncle ! Mais le film se laisse  
voir avec intérêt et il est très supérieur au 
reste de la production égyptienne.

Le film suédois, au titre français approxi
matif de Voleur de chambre à  coucher, est 
une espèce de comédie musicale qui ne man
que pas de légèreté ■ et de bons gags. La 
mise en scène, sans être spécialement recher
chée, est riche d'invention. On croit, de temps 
en temps, assister à  une bonne comédie amé
ricaine. C'est le meilleur compliment qu'on 
puisse lui faire.

Enfin, très grosse déception, en ce qui 
concerne le  film grec de Cacoyanis, aux 
recherches tarabiscotées et au symbolisme 
vain. Notre Dernier Printemps est vraiment le 
type même de l'œuvre ratée. Une ambition 
mal dirigée et que l'on sentait déjà poindre 
dans les précédents films de l'auteur s'étale 
ici sans retenue et rend ridicule la  plupart 
des scènes. Dommage, grandement dommage.

Enfin, il importe quand même de dire que 
j'ai vu un très grand film à Berlin, un de 
ces films qui renvoient au néant tous les autres 
à l'exception de ceux de Godard et de Bres- 
son. Il s'agit de Porgy and Bess d'Otto Pre
minger. Il n'éîait évidemmsnt pas en course 
pour le  festival, dont l'affligeante médio
crité ferait perdre le  goût du cinéma, si 
des films comme celui-ci ne nous le restituait 
dans sa  plénitude et sa beauté singulière.

Jean DOUCHET.

SANTA MARGHERITA

Cette très remaïquable manifestation, qui 
s'est déroulée du 7 au 15 juin, comble un 
vide : On ne connaissait pas, ou très peu, 
le cinéma d'Amérique Latine. On le connaît 
maintenant. Des metteurs en scène nous sont 
révélés, par exemple le Chilien Jorge Delano. 
Extrayons ce passage de sa  biof ilmographie: 
« En 1924, ne disposant pas de moyens tech
niques adéquats (même la  caméra fut fabri
quée par un modeste mais habile artisan), 
avec  un tout petit capital, il produisit son 
premier film de  long métrage, qui oh tint un 
remarquable succès. En 1929, avec  La calle 
del Ensueno, il obtient le grand prix à  l'Ex
position Internationale de Sévilie ; il s'agissait 
du premier film dans lequel des acteurs vivants 
étaient unis à  des dessins animés. A  la suite 
du succès de  cette originale tentative, le  gou
vernement chilien l'envoya à  Hollywood pour 
étudier le  nouveau cinéma sonore. » Ou le  
Brésilien Galileu Garcia : « 11 débuta comme 
metteur en scène avec Caia de fogo (aupara
vant, comme producteur, on lui doit Gato de

madame et Osso amor y papagaios). Avec ce  
film il renier les prédîlec/ions de son passé : 
il bannit le  genre épique, le  comique et le 
farceur et il sut entendre, avec une perçante 
intuition, le monde enchanté et lyrique  d'un 
enfant et le  charme du paysage  dans lequel 
l'action se déroule. * Ou encore Walter Hugo 
Khouiy, dont nous apprenons, qu' * il travailla 
pendant trois ans à la  préparation de Estranho 
encontro et, en greffant l'intimisme de Bergman 
sur le  suspense de Hitchcock, parvint à  réaliser 
un film riche en atmosphère, qui n'était pas 
dépourvu de passages  qui témoignaient d'une 
remarquable maturité technique. > De même, 
en Argentine, la  vitalité du cinéma ne le  cède 
en rien au Brésil, au Chili, au Mexique ou au 
Pérou. Témoin Lucas Demare qui « se  consa
cra particulièrement à  des thèmes réalistes et 
vigoureux, parfois historiques, parfois contem
porains, toujours d ’inspiration sociale  s. Sans 
parler bien sûr de Leopoldo Torre Nilsson, 
le  plus illustre, dont il faut connaître : El cri- 
men de Oribs (1950), Dicrs de odio (1954),
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Un chico vallente de Mauricio de La Serna (Mexique).

Graciela (1955), El protegido (1956), La casa  
del angel (1956), £1 secuesfrador (1958), t a  
caida (1959), Fin de üesta  (1960), Un guapo 
del’ 900 (I960).

Le jury se  composait de Roberto Rossellini, 
président d'honneur, et de Roger Bastide, C.B. 
Cavallero, Carlo Cuenca, John. Gillet, Edgar 
Morin, Andrzej Munk, Agnès Varda. Après de 
longues délibérations, ce jury décida de ne 
pas décerner la  récompense suprême, mais 
de donner un prix d'honneur à l'ensemble de 
la sélection argentine. Celle-ci s'étcdi en effet 
révélée de loin la meilleure ; en outre, une ré
trospective du cinéma argentin avait pu nous 
renseigner sur la permanence de sa  qualité. 
Citons : « Dans cette Rétrospective, la valeur 
artistique est unie à  Rengagement thématique, 
a vx  prédilections du public et même au phéno
mène du divisme. » Que demander de plus ? 
La sélection argentine nous permit de décou
vrir également un très bon acteur : Guillermo 
Murray, dont voici un extrait de la biographie : 
< En 1952 il débuta  en même temps comme 
acteur ef metteur en scène avec Circulo de 
Fracasados, un drame social gui décrivait dans 
des fons amers la décadence du monde bour

geois. De cette œuvre, il iut même le prota
goniste. Pendant les années 1953 ef 1954 il 
travailla à  la radio, à  ia télévision et dans 
le  théâtre. L'année suivante, le  théâtre « Can- 
gallo » ayant été fondé, il participa à  celte 
compagnie stable. »

Enfin, n© terminons pas ce petit bilan sans 
signaler les travaux extrêmement intéressants 
auxquels se  sont livrés d'éminents sociologues, 
tel qu'Edgar Morin, Amédée Ayfre, Alfred Mé- 
traux en Nadège Perken. Ainsi, la  seconde 
séance de la  section argentine fut consacrée 
« au m ythe  du foot-ball, rattaché au manque 
d'un monde d'images de la réalité culturelle 
des masses argentines. » (Compte rendu.) De 
même la section mexicaine précisa-t-elle « ies 
traits essentiels du sacré aztèque  » et résolut 
le problème d e  savoir si le  m ythe  du passé  
indien et ibérique a été intégré dans une 
idéologie politique, ou vécu d'une manière irré
fléchie. Enfin, divers problèmes sociaux, ra
ciaux et économiques furent soulevés. Nul 
doute que de tels travaux approfondissent 
notre connaissance du cinéma.

Olivier de TOURMEL.
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L E  C O N S E I L  D E S  D I X

Tî TRE ^  DES FILMS LES DIX *<---- -
H e n r i
Ase l

P ie r r e  
B r a u n  b e r g e r

F c r e y d o u n
H o v e y d a

P ie r r e
M a r c a b r u

L’A m é r i q u e  in s o l i t e  (F. Reichenbach) . , . ' k ★ *

La C h e v a u c h é e  du  r e t o u r  (A .H .  Miner) . . ★  ★  ★

La B a l lad e  d u  s o ld a t  (G. Tchoukrai) . . . . ★ Ar ★  ★  ★ • Vr

La C h é r i e  d e  J u p i t e r  (G. Sidney) ............ * *  ★ *  * ★  ★

A u s t e r l i t x  {A. Gance) ............................... • k * 9 •

P r o p r i é t é  p r iv é e  (L. S tevens)...................... • k  ★ * •

La C roix  d e  S a i n t e  A n n e  (J. Annenski) . • • • *  *

Le B o u r r e a u  d u  N e v a d a  (M. Curtiz) . . ! . ★ ★

Les M o n s t r e s  inv is ib le s  (A. Crabtree) . . .

*

★

A llo ,  l ’a ssa ss in  v o u s  p a r l e  {H. Cornfield) ★ *

e
N e  m a n g e z  pas  les  m a r g u e r i t e s  (C. W al- 

ters) ............................................................

Le D ia lo g u e  d e s  C a r m é l i t e s  (R.L. Bruck- 
berger et P. A g o s t in i) ............................. * ★ ©

Ils n ’o n t  pas  v i n g t  a n s  (D. D aves)............ © © •

S o le d a d  (E. Gras et M. Craveri) ............ •

J o h n  P a u l  Jones ,  m a î t r e  d e s  m e r s  (J. Far- 
row) ................. •

La P ro ie  d e s  v a u t o u r s  {J. Sturges) . . . . . .

COTATIONS

•  inutile de se déranzer,
* à voir à la rigueur 
* *  à voir

à voir absolument 
cbefe-d’œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu.

L o u i s
M arco rcU cs

C la u d e
M a u r i a c

L uc
M o u l l c t

J a c o u e s
R i v e t t e

Er ic
R o h m c r

G e o rg e s
S a d o u l

*  *  -k ■k •k *  * *  * ★

★ * ★

k ★ • ★  ★  ★

k • ★

■k * k 'k * ★ ★ ★  *

* * ★ ★ ★ ★ •

★ * ■k *

* • ★

* #

• ★

* * e

6

* &

• ★ •

• •

--------
•

• •

• •



LIS FILHS

Aastcrlitz d’Abeï Gnnce.

Adorable  Clio
AUSTERLITZ, film français en Eastmaneolor et en Dyaliscope cTAbel G-ance, 

avec la collaboration de Roger Richebé. Images : Henri Alekan et Robert Juillard. 
Décors : Jean Douarinou. Musique : Jean Ledrut. Interprétation : Rossano Brazzi, 
Claudia Cardinale, Martine Carol, Leslie Caron, Vittorio de Sica, Anna-Maria 
Ferrero, Ettore Manni, Jean Marais, Georges Marchai, Jean Mercure, Anna Moffo, 
Pierre Mondy, Jack Palance, Elvire Popesco, Daniela Rocca, Michel Rocca, Michel 
Simon, Janez Vrhovec, Orson Welles. Production : Alexandre et Michel Salkind, 
1960. Distribution : Lux Films.

Ne' nous y trompons pas. Nous 
n'avons devant nous que l’ébauche de 
ce qui aurait pu être Austerlûz, tel que 
Gance depuis toujours l’avait rêvé. 
L'utilisation de la polyvision aurait 
sans doute permis de renouveler le ré
cit des scènes de bataille et il est infi
niment regrettable que Gance n’ait pas

obtenu les crédits nécessaires. Il ne 
semble pas au demeurant que le vieux 
maître ait disposé des moyens techni
ques normaux pour mener à bien sa 
tâche. Quand on lit l’amusant petit 
livre de sa collaboratrice, Nelly Kaplan, 
« Le sunlight d’Austerlûz », ont est ef
faré des conditions dans lesquelles ce
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film a été réalisé : pas de chariot de 
travelling en. bon état, pas de grues évi
demment, pas de laboratoire de déve
loppement à proximité, un temps de ré
pétitions insuffisant, etc... Comment, 
dans ces conditions faire grief à Gance 
de n’avoir pas réalisé un film aussi 
achevé qu’il aurait dû l’être ? Réduit à 
la portion congrue, il a dû faire flèche 
de tout bois et je trouve que le résul
tat final, s'il ne me satisfait pas entiè
rement, n ’est pas si mauvais.

Je ne peux faire grief à Gance de 
prendre des libertés avec Clio. C’est le 
droit d'un artiste de prendre son bien 
où il le trouve et, après tout, l’Histoire 
est, selon une formule célèbre, « un 
roman qui a été », et le roman une 
« histoire qui aurait pu être ». Autant 
reprocher à Corneille et à Shakespeare 
d'en prendre à leur aise avec l’histoire 
romaine. Il m’est d’autant moins possi
ble de chicaner Gance, que mes compa
triotes ignorent à peu près tout de la 
période qui va du traité d’Amiens 
(25 mars 1802) jusqu’à la bataille 
d’Austerlitz (2 décembre 1805). Il existe 
sur ce sujet des remarquables ouvrages 
auxquels je renvoie le lecteur soucieux 
d'informations exactes (1), ce qui me 
dispense de relever les erreurs du script.

Gance a voulu essentiellement tracer 
un portrait psychologique de son héros 
favori. Il s’est tenu aussi loin que pos
sible de l’apologétique, sans tomber 
pour autant dans le dénigrement. C’est 
un Napoléon familier qu’il nous pré
sente, mais ce grand homme, surpris 
dans son bain ou en train de se cha
mailler avec ses parents, reste malgré 
tout un grand homme. Dans la deuxiè
me partie du film qui mous raconte la 
bataille, nous passons de l’anecdote â 
l’épopée, encore que le récit de la ba
taille ait par bien des côtés un fumet 
tolstoïen qui n ’est pas déplaisant.

Gance n’est donc pas tombé dans le 
défaut qui avait été le sien dans Lu
crèce Borgia où ce prince raffiné, cul
tivé et cruel, César Borgia, nous était 
présenté comme un soudard grossier et 
lubrique et Machiavel, ce grand pen
seur, comme un conseiller cynique et 
sans scrupules. Napoléon est un tyran, 
certes, mais lucide et énergique. Il 
conserve les côtés débraillés du parve
nu, mais il a des moments de grande 
noblesse. Il reste, en dépit de ses pré
tentions impériales, un général de la

Révolution. Les personnages qui l'en- - 
tourent (Talleyrand, Fouché, Camba- 
cérès, Lucien Bonaparte, Carnot, etc.) 
m’ont parus plausibles. Napoléon- 
Mondy ne m'a pas gêné, ce qui est un 
tour de force. Il ne fait absolument pas 
caïd corse et il est bon dans les scè
nes de colère.

Si on prend plaisir à ce chapelet de 
mots historiques (pas un ne manque à 
l’appel !), c’est grâce aux acteurs. Je 
suppose qu’il doit être horriblement dif
ficile pour un acteur connu (Jean Ma
rais ou Martine Carol) de sortir un mot 
connu, sans risquer « de se ramasser », 
comme on dit dans l'argot du métiér. 
Eh bien ! Tout passe comme une lettre 
à la poste.

Si j ’ai (toujours pour cette première 
partie) une réserve à formuler, elle por
te sur la sagesse de la mise en scène. 
J ’aurais voulu plus de folie dans les 
scènes .essentielles. Lucrèce Borgia, mal
gré tous les défauts que j'ai signalés 
plus haut, était admirable par l’espèce 
de fougue qui l’animait. On pouvait 
sourire à la naïveté de certains dialo
gues, se scandaliser (ou se délecter) de 
passages d'un érotisme un peu cru : 
on était emporté par la fièvre de la 
mise en scène. Et que dire de La Fin du 
Monde ou d'Un grand amour de Bee
thoven? S’il est vrai que Gance est le 
Victor Hugo du cinéma, j ’aurais souhai
té que, pareil à Victor Hugo, il chantât 
le héros de prédilection des roman
tiques avec plus de romantisme. Tout se 
passe un peu comme si Gance était vic
time de la psychologie et du réalisme. 
Il a voulu à la fois la vérité des pro
pos et celle des costumes. Mais c’est ce 
genre de vérités qui est le plus difficile
ment accessible. Le trompe-l’œil est pé
rilleux et il manque toujours quelque 
chose pour que l’illusion soit parfaite. 
Nous n ’en saurons jamais assez pour 
que la reconstitution soit irréprochable. 
Loin finalement de faire grief à Gance 
d’être insuffisamment réaliste, je lui re
procherai volontiers de l’être trop, c’est- 
à-dire de n’être pas assez gancien. En 
art, il vaut mieux être infidèle à Clio 
qu’à soi-même.

En ce qui concerne la bataille elle- 
même, la phase de préparation (si elle 
avait pu être mise en scène suivant le 
procédé simultanéiste de la polyvision) 
aurait été remarquable et saisissante. 
Telle que nous la voyons, elle reste d’un 
très vif intérêt. Palance, dans le rôle

( I )  Cf. les excellentes mises a u  p o in t de G .  Lefebvre : N a p o l é o n  (Presses U niversitaires de 
France, 1935 e t  1948) et E. T arlé  : N a p o l é o n  (Editions en langues étrangères, Moscou).
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Austerlitz.

de Weirother, le chef d'état major des 
troupes austro-russes, est sublime, de 
même que Folycarpe Pavlov, dans celui 
de Koutousov. Il y règne une qualité 
d’humour qui n'aurait pas déplu à Sten
dhal. La suite des opérations nous offre 
des beaux moments de cinéma, mais 
l’ensemble souffre d’un .manque de lisi
bilité souvent gênant. Cette bataille se 
présente à nous de manière trop frag
mentaire pour qu’on puisse participer 
absolument à l'action. Il semble que 
Gance ait été partagé entre une con
ception hugolienne et une conception 
stendhalienne du récit. Le résultat est 
un peu boiteux.

•Mais, tout compte fait, je préfère ce 
film, si imparfait qu’il soit, à Guerre et 
Paix, de King Vidor, si académique et si 
froid. Je ne me suis jamais ennuyé, et 
les surprises que m’a procurées sa vision 
ont été de bonnes surprises Cnar exem
ple Welles dans le rôle de Fui ton).

Reprocher à Gance de ne pas avoir 
refait son Napoléon de 1927 me pa
raît absurde, car son propos était

moins de faire un poème épique qu'un 
portrait en deux parties : Napoléon 
au repos, Napoléon en action. Il s’a 
gissait moins pour lui de brosser une 
fresque, que de peindre un portrait 
de chevalet. Et son portrait en somme 
(ne fût-ce qu'en raison d'une certaine 
affinité élective) est plus convaincant 
que celui que Sacha Guitry, pour une 
fois mal Inspiré, nous avait proposé.

Françoise Sagan, dans un malicieux 
article, reproche à. l’auteur de La Roue 
d’avoir fait d'Austerlitz un -western. 
Dans ma bouche, cette comparaison 
serait un éloge, à cette réserve près 
que j'aurais voulu plus souvent sentir 
le souffle épique qui règne, par exem
ple, dans La Chevauchée Fantastique 
ou dans. La Charge des Tuniques 
bleues. Mais là-dessus je suis tran 
quille. Que les producteurs donnent à 
Gance les moyens qui sont à sa me
sure, et il redeviendra le Gance d’au
trefois. Ils ne doivent pas, après tout, 
être si mécontents.

Jean DOMARCHI.
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Tchékov vécu
LA CROIX DE SAINTE-ANNE, film soviétique en Sovcolor, ü ’I s i d o r e  A n n e n s k i .  

Scénario : Isidore Annenski d’après un conte d'Anton Tchékhov. Images : G. Reis- 
gof. Musique : Léopold Schwarz. Décors : A. Dikhtiar. Distribution : Alla Lario- 
nova, A. Sachine-Nikolski, Petia Maltsev, Sacha Mételkine, V. Vladislavski, Mikhail 
Jarov, A. Vertinski, N. Bélevtseva, I. Mourzaeva, V. Chichkine, Zaïtchkine. Produc
tion : Studios « Gorki », Moscou, 1954. Distribution : Films du Panthéon.

Seules la maladresse du distributeur 
et l’indifférence du public français en 
cette saison de Tannée, peuvent expli
quer la trop brève carrière de La Croix 
de Sainte-Anne, vieux de six ans et 
présenté à la sauvette dans une salle 
du Quartier Latin. Son metteur en 
scène et auteur complet, Isidore An
nenski, s’il ne nous est guère connu, 
est pourtant depuis le début de sa car
rière en 1938 un familier de Tchékhov. 
Frais émoulu de l'institut du Cinéma, 
il adaptait la pièce bien connue L’Ours. 
L’année suivante, avec moins de suc
cès, semble-t-il, il portait à l’écran un 
conte tchékovien. En 1954, alors que le 
cinéma soviétique n ’avait pas encore 
pris le tournant décisif, consécutif à 
la mort de Staline, il revenait à ses 
amours avec le film qui nous occupe.

Un petit fonctiopna.irfi_ nère ri fi trois 
enfants, deux garçonnets et une jeune 
fille, boit et contracte des dettes. Pour 
le sauver Anna, la jeune fille, se plie 
à ses désirs en faisant un « beau ma
riage » avec un homme bien plus âgé 
qu’elle, mais haut placé. La vie médio
cre continue jusqu'à l’illumination d’un 
grand bal à la Cour, à l’occasion duquel 
le mari, avide d'être décoré de l'or
dre de Sainte-Anne, offre à sa femme 
une ravissante robe du soir. Anna est 
remarquée par le Prince, le riche play- 
boy de la ville, et toute la « Société ». 
Avec l’appui du mari, heureux de ces 
nouvelles relations, Anna continue sur 
sa lancée, devient l’amie du Prince, du 
riche vîayboy, le tout à peine suggéré 
selon la meilleure tradition russo-sovié
tique. Le mari n'est plus qu’une ombre 
aux côtés de sa brillante épouse, ce
pendant que le père d’Anna va de 
déchéance en déchéance. Aux derniè
res images, il est expulsé de chez lui 
avec ses deux gosses, se retrouve à la 
rue, au milieu de la neige, sans rien ; 
dans cette même rue, sa fille passe 
sans l'apercevoir, en traîneau avec un 
un de ses amis.

L’histoire donc n ’est pas sans affini

tés avec certains contes de Maupas- 
sant, terriblement située, fabriquée. 
Chez le Russe comme chez le Français, 
une bourgeoisie étouffe sous le corset 
de fer des conventions sociales, les 
jolies femmes, êtres sensibles et plus 
fragiles, arrivent un jour ou l’autre à 
s’échapper de ces contraintes, vivent 
le grand amour ou la grande vie. Chez 
Maupassant les réveils sont toujours 
amers. Chez Tchékhov, plus humain, 
plus vrai, les êtres s’installent dans 
l’aliénation, ne cherchent pas à s’en 
évader. Elle devient la substance même 
de leur existence. Du moins dans La 
Croix de Sainte-Anne, si peu folichon, 
si austère. D’effets, point trace. La fin, 
si difficile à transposer cinématogra
phiquement, trop liée à l’artifice roma
nesque, ne gêne pas trop grâce à la dis
crétion, à la pudeur. Simple touche qui 
résume la fable.

La Croix de Sainte-Anne, malgré tous 
ses oripeaux vieillots, ses couleurs chro
mo, son ambiance figée, est d’abord 
un film cruel. Le pantin humain s’y 
livre devant nous à ses grimaces, à ses 
gesticulations, à sa vanité. On ne peut 
pas parler d’originalité véritable, pres
que tout dans le jeu des acteurs, l’uti
lisation du décor, le maquillage des vi
sages, prend visiblement sa source dans 
le vieux fond s.tanislawskien, Chaque 
personnage est recréé de l'intérieur, et 
progresse par une lente montée vers 
l’extérieur. Le vérisme du détail, re
gard-, geste, costume, objets, devient 
primordial. Mais là où Annenski montre 
de la personnalité, c’est dans son refus 
de nous servir sur l’écran « une pièce 
à la Tchékhov » avec langueur, vague 
à l’âme. Annenski ne veut voir que des 
pantins, mais il n ’en oublie pas pour 
autant de bien regarder vivre ses per
sonnages, il permet à une jolie femme 
de s’épanouir, ce que ne firent pas 
deux autres adaptateurs assez mala
droits de Tchékhov, Serge Samsonov 
dans La Cigale en 1955, exercice sco
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Milthail Jarov et Alla Larionova dans La Croix de Sainte Anne d’Isidore Annenski.

laire par trop appliqué, et Joseph Khei- 
fits dan? La Dame au petit chien en 
i959, écrasant d'ennui et de raideur.

Il est fort probable que le metteur 
en scène a lui-même pratiqué le théâ
tre. Il a ainsi appris l’importance du 
comportement, la nécessité de ne pas 
se laisser aller aux seules intuitions du 
moment, selon ce qu'à tort, je suis 
convaincu, on s’imagine être le nec 
■plus ultra de Fart cinématographique. 
Annenski travaille en étroite collabo
ration avec l’acteur, jamais contre lui. 
Il choisit d’ailleurs admirablement ses 
comédiens. Alla Larionova, la jeune 
Anna, une des grandes vedettes du 
Théâtre d’Art (si le mot vedette a un 
sens dans pareil contexte), sans trucs, 
sans effets visibles, avec la complicité 
de son metteur en scène, laisse grandir 
son personnage, évite tout romantisme 
dans un sens ou dans l’autre, et le noir 
et le rose. La grande scène du bal est 
de ce point de vue un chef-d'œuvre. Non 
seulement par les innombrables tou
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ches d’atmosphère, les vieilles dames 
"papoteuses, le maître de cérémonie in 
vitant en français les couples à entrer 
dans la danse ; les deux jeunes idiots 
désœuvrés, le petit orchestre dans un 
balcon en retrait comme dans French- 
Cancan, Larionova surtout donne son 
sens au film. Ni ingénue, ni vampire, 
simplement une jeune femme qui de
vient femme et s’épanouit : on ap
plaudit ce refus de toute hystérie, des 
minauderies. Avec l’aide du décorateur 
et de l'opérateur, cela nous vaut l’ex
quise scène de la vente aux enchères, 
sur l’invitation du Prince. Anna, sur 
fond brun, maillet en main, promue 
soudain au premier rang de cette 
haute société, nous offre une brève 
vision de bonheur, de beauté, explique, 
mieux que Maupassant et tout lè ciné
ma américain, comment une j olie 
femme n’a de comptes à rendre qu’à 
sa grâce naturelle. J ’admire ce travail 
qui n ’est nullement l’effet d’un hasard, 
d’un caprice de jeune animal poussé



par son metteur en scène, mais une 
véritable pièce montée, comme on dit 
en pâtisserie, fruit d’un labeur de 
tous les instants.

Est-ce un hasard si déjà chez Vla
dimir Petrov (Le Duel) on trouvait 
non pas une influence directe, impro
bable, mais une nette parenté avec 
Jean Renoir ? Spontanément, par sa 
prodigieuse vitalité, son intelligence 
aiguë du caractère humain, Renoir 
cerne, après Stroheim, l’être dans ce 
qu’il a de plus dérisoire et aussi de 
plus révélateur. La Croix de Sainte- 
Anne évoque irrésistiblement certains 
Renoir, la promenade en barque, les 
berges, même brièvement entrevues, 
font surgir dans notre esprit des sou
venirs de Boudu ou des Bas-Fonds. 
Tel plan admirable d’Anna sur sa 
couche préfigure (puisque le film russe 
est antérieur) cet autre plan de jeune 
femme radieuse, Françoise Arnoul, 
également étendue sur un lit blanc, 
dans French Cancan. Le petit chat 
tigré, échappé lui aussi de chez Re
noir, symbole, dans ces bras fémi
nins, de promotion sociale, prouverait

encore qu’il n ’y a nulle gratuité dans 
ce rapprochement.

Loin de penser, comme on me le 
souffle, que La Croix de Sainte-Anne, 
fidèle à Tchékhov, mais fastidieux et 
sans invention cinématographique, ne 
mérite que dédain, je suis ravi au 
contraire d’abord de reconnaître Tché
khov et ensuite de m’apercevoir que 
le metteur en scène sait aussi se mon
trer tchékhovien dans sa mise en 
scène. Par la même occasion, je sai
sis mieux la parenté réelle qui existe 
entre Renoir et les Russes, tous pas
sionnés du réel, respectueux des ap
parences, sachant le poids d'une étoffe, 
le velouté d’une chair de femme, la 
grâce d’une démarche. Isidore Annens- 
ki, certes, et de toute façon, doit plus 
à Stanislawski qu’à Renoir. Mais le 
fond y est, cet amour de l’homme qui 
ne s’apprend pas dans les livres ou 
dans les traités marxistes (comme 
avec cette laborieuse Dame au petit 
chienj  déjà citée), mais jaillit du cœur 
et de l’intelligence, foncièrement à base 
d’humilité.

Louis MARCORELLES.

NOTES SUR D ’AUTRES F IL M S

Une occasion m anquée

TH E THOUSAND AND ONE ARABIAU 
NIGHTS (LES AVENTURES D’ALADIN), 
dessin anim é de long m étrage  (76 m inutes) 
de J a c k  K i n n e y .  Réalisateurs : Rudy L ar- 
riva, G il T um er, O sm ond Evans, T om  
McDonald, A lan Zaslove. Auteurs ; Scénario 
de Czenzi Ormonde, d’après les proposi
tions de Dick Shaw , Dick K inney, Léo Sal- 
kin, Pete Burness, Lew K eller, Ed Nofzi- 
ger, T ed Allan, M argaret Schneider, P au l 
Schneider. Chef opérateur : Ja ck  Eckes. 
Directeur de l'animation  ; Abe Levitcw, 
A nim ateurs e t dessinateurs ; H ervey 
Toombs, Phïl Duncan, C larke M allery, Bob 
Carison, H ank S m ith , K en  H ultren , Jim  
Davis, Casey O naltis, S anford  S tro ther, 
Ed. Friedm an, Jack  Campbell, H erm an 
Cohen, Rudy Zam ora, S tan  W iîkings. D irec
teu r de la  coulsur ; Ju les Engel, Bob 
M clntosh, Musique : George D uning. Pro
duction : U.P.A. — S tephen  Bosustow, 
1959.

U n nouveau long m étrage d ’anim ation , 
d ’où qu’il vienne, ne p eu t la isser ind iffé 
ren ts  les am ateurs. E t s i le  m a ître  d ’œ uvre 
est ju stem en t S tephen  Bosustow qui, on

s ’en  souvient, accola son nom  à  l ’une des 
révolutions graphiques les plus im portan tes 
du  dessin  anim é am éricain, cela su ffit à  
re ten ir l ’atten tion .

M alheureusem ent l ’em pire du  dessin an i
m é am éricain arrive au  bout de son his
toire. E t ce que Disney n ’en trep ren d  plus 
qu’occasionnellement, il n ’ap partien t plus 
à  de nouveaux venus de le ten ter. Bosus- 
tow n ’a  pu réun ir en tre  ses m ains les 
moyens financiers capables de grouper e t 
de garder une fam ille de créateurs de pre
m ier p lan  dans l’anonym at doré d ’une 
création  collective. L’expérience Bosustow 
a  p ris  fin, lorsque ses m eilleurs réalisateurs 
de la  U.P.A. (John  Hubley, T ed  Parm élee, 
Bill H urtz. R obert C annon) o n t abandonné 
l’équipe e t lorsque la  Colum bia n ’a  plus 
accepté que des courts m étrages consacrés 
au célèbre M r Magoo. L a com m ande d 'u n  
grand  film  consacré à  ce personnage é ta it  
en  soi une bonne nouvelle. M ais P e te  
B urness (qui réalisa  les m eilleurs « Mon
sieur Magoo », de Mr Magoo s’assure à  
Mr Magoo premier ténor), après avoir tra r 
vaillé au  scénario, q u itta  b ien tô t le  groupe. 
Bob C annon n e  voulut pas s’en  charger. 
Seu l Rudy L arriva représente d an s  le  géné
rique des Aventures d'Aladîn le groupe des
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an im ateurs ay an t connu les débuts de Mr 
Magoo. Ce qui a u ra it  d û  ê tre  le  chef-d’œ u
vre m onum ental d ’une équipe exercée don
n an t, après beaucoup de courts m étrages re
m arquables, le m eilleur d ’elle-mème, est 
devenu une œ uvre considérable certes, rem 
plie de qualités m ais somme toute inégale 
e t  peu  convaincante.

Les valeureux rivaux  de W alt Disney, 
peu t-être  dûm en t conseillés e t  surveillés, 
n ’o n t pa-s eu le courage de risquer beau
coup d ’a rgen t en  réa lisan t u n  long m étrage 
de dessin an im é « révolutionnaire ». Au 
lieu de devenir le m anifeste du  nouveau 
style ce film  prolonge soigneusem ent les 
recettes disneyennes classiques. Aladin, sé
d u isan t neveu de Magoo, est am oureux de 
Y asm ina la  fille du  su ltan , ce qui nous 
vau t des chansons douces (« Non, jamais 
je  n ’aurais cru trouver l'amour idéal ») 
e t une preuve supplém entaire  que les jeunes 
prem iers de dessins anim és ne savent 
qu 'ê tre  ridicules. L ’oncle Magoo, bien que 
le film soit en  p rincipe fondé su r sa  noto
riété, e s t sournoisem ent relégué au  second 
plan. Q uand on veut bien lu i laisser le 
cham p libre, il nous offre quelques bons 
num éros d e  myopie catastrophique.

Aladin, saoul d ’am our, nous v au t u n  pas
tiche de la  scène de Goofy groggy dans le 
célèbre Clook dernier § de Disney, d 'une fi
délité  presque gênante. Le vizir joue, dans 
l'économ ie dram atique d u  film, le rôle de 
la  reine m alfa isan te  de Blanche Neige e t 
in terroge une « m agique flam m e », avec 
des g rands m ouvem ents de b ras qui sem
b len t calqués sur ceux de la  sorcière dis- 
neyenne, d an s  les scènes du  m iroir pro
phétique. C ette ressemblance devient pour
ta n t  in téressante, lors d ’une  scène qui se 
déroule dans u n  sou terra in  e t  nous m ontre 
le m éch an t W azir en tou ré  de petits  an i
m aux. Ceux-ci l’escortent e t l’hab illen t avec 
dévotion, to u t comme les délicieux écureuils, 
les lap ins trop  m ignons et les petits oi
seaux que l'on trouve au to u r de Blanche 
Neige ou de La Belle au bois dormant. 
M ais ce sont d ’affreux cloportes, des ra ts, 
des araignées e t  des crocodiles m aniérés qui 
câ lin en t le  vizir avec des a ttitudes gra
cieuses. Ce pastiche agressif des séductions 
anim alières de Disney nous fa it reg re tter 
le savoureux conte « anti-disneyen » dont 
les prem iers a rtisans de ce film avaient 
peu t-être  rêvé.

La décoration, p o u rtan t couram m ent réus
sie d an s  les œ uvres du « nouveau style », 
se ressent ici de l'e ffo rt exigé p a r un 
long m étrage. T and is que certa ins décors 
fo n t penser à  P au l Klee, d ’autres, condi
tionnés p a r les personnages e t les carac
tères des scènes, sem blent so rtir  d ’un m au
vais « T errytoons ». L 'an im ation  est bonne, 
san s  économie voyante, m ais ne nous ré
serve aucun som m et d igne d ’être célébré. 
Ces Aventures d’Aladin n ’a jou teron t rien  à  
la  gloire de Bosustow, n i à  celle du nouveau 
dessin-anim é am éricain que con tinuen t à 
illustrer Jo h n  Hubley, R obert Cannon, Gene 
D eitch ou B ill H urtz, m ais, cette fois, 
en  dehors de la  U.P.A., e t loin de S tephen 
Bosustow. — A. M.

Le m irage du dése rt
AGGUATO A TA N G ER l (GUET-APENS 

A TANGER), film ita lien  en  Super- 
cinescope de R ic c a r d o  F r e d a . Scénario : 
C ontinenza, Perilli, Spinola, F reda. Ima
ges : G abor Pogany. Interprétation : G ene
viève Page, G ino Cervi, E dm und  Purdom . 
Production : A ntonio Cervi (R om e), "Rodas 
F ilm  (M adrid), 1959. Distribution : Cocinor.

U n  film plus que décevant. O n se 
dem ande m êm e si R iccardo F reda  n ’est 
pas, comme ta n t  d ’au tres  réalisateurs, 
l ’homm e d ’u n  seul film, si la  réussite de 
Agi Murad il diavolo bianco n ’est pas le 
f a i t  du  hasard . P o u rtan t, Guet-apsns à 
Tanger constitue u n  hon n ê te  « policier » 
m ené avec e n tra in  : on  y retrouve les 
qualités techniques des au tre s  films de 
F reda. M alheureusem ent, le  jeu  exécrable 
des ac teu rs (souligné p a r  u n  trè s  m auvais 
doublage) le  d ispu te  à  l'absence to ta le  
d ’idées (de mise en  scène, b ien  sû r). L’alibi 
du « pensum  alim en ta ire  » ne joue pas, 
car, comme toujours, n o tre  réa lisa teu r 
s’ingénie à  p artic iper au  scénario. E n 
l’absence de tou te  ten ta tiv e  de m ise en 
scène, ta n t  de ficelles conventionnelles tis
sées au tour de la  con trebande de drogue 
sau ten t aux yeux et découragent le  spec
ta te u r  le  m ieux in ten tionné. Le décor 
compte pour zéro, puisque le film au ra it 
pu  être tourné n ’im porte où, m êm e su r 
M ars (avec cette  réserve que l’a tm osphère 
rouge de la  p lanète  au ra it sans doute 
influé su r la  qualité  du néga tif) . D ans la  
m eilleure des hypothèses, on  p eu t croire 
deviner derrière  ces im ages sans relief la  
p a tte  molle d ’u n  hom m e désabusé, jad is 
anim é de grandes am bitions, m ais s ’aban 
d o n n an t au jou rd ’hu i au  scepticism e le 
plus grossier. T ou t au  plus peut-on s ’ex
clam er : « T iens, voilà le Duvivîer du 
ciném a italien, » H élas ! je  ne  m e sens 
guère porté à  l’indulgence, e t cela d ’a u ta n t 
plus que je  viens de voir Théodora d ans 
une salle de quartier. Je  n e  suis pas u n  
chaud p a rtisan  de la  politique des auteurs. 
M ais quand m êm e ! T a n t d ’écart en tre  
deux films successifs, c ’e s t p lu tô t gênant. 
E t puisqu’il s ’ag it d ’u n  cinéaste  né à  
A lexandrie, aux  confins des sables du 
désert égyptien, je  m e pose une question : 
Agi Murad n ’é ta it-il q u ’u n  simple m irage 
provoqué p a r les chaleu rs accab lan tes du 
mois de ju in  ?

Ne condam nons p as  sans appel. A tten 
dons ■ les p rochains films de ce quinqua
génaire, rom pu aux  exigences de son m é
tier. I l se ra  a lors tem ps de -le reléguer 
dans la  liste  des films d u  mois ou, au 
contraire, de lu i ouvrir nos pages de cri
tique. — F. H.

Démagogie des bons sen tim en ts

LA BALLADE DU SOLDAT, film sovié
tique de G r i g o r i  T c h o u k r a i . Scénario :
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V alentin  Ejov. Images : V ladim ir Nikolaiev 
e t E ra  Savelieva. Musique : M ikhail Ziv. 
Interprétation : V ladim ir Ivachov, Jan n a  
Prokhorenko, A ntonina Maximova, Nicolaï 
Krioutchkov, Evgueni D urbanski, E lla Lej- 
deï, Production : Mosfilm, 1959. Distribu
tion : Cinédis.

Schém a artificiel au  possible : un  départ, 
une arrivée dans un  tem ps donné, avec 
accum ulation  systém atique, sous les pas 
du héros, d ’obstacles destinés à  nous faire 
languir. Il fa lla it un  ingréd ien t pour fa ire  
lever la  pâte, on a  employé l’hum ain . A 
h au te  dose : ça dégouline de partou t. O n 
p o u rra it im aginer, à  p a r tir  de ce stéréo
type, tou te  une série de films (la ballade 
du flic, du voleur, du curé ou de l’ouvrier), 
obtenus en  p re n a n t chaque fois pour héros 
u n  rep résen tan t suffisam m ent typique de 
n ’im porte quel corps social.

J e  n ’insisterai pas su r la  roublardise de 
l’au teu r, on en vient à  reg re tter celle de 
K alatozov ou de B ondartchouk. Du pre
m ier, on peu t penser qu’il s ’est laissé 
em porter p a r une virtuosité, com plaisante 
sans doute m ais parfo is sym pathique, e t 
on peu t to u t pardonner au  second, su r la 
fo i d ’une naïveté, d ’une sincérité désar
m antes.

Q u’a jou te r ? F au t-il une fois de plus 
enfoncer des portes, depuis longtem ps ou
vertes, d isserter avec sérieux su r la  dém a
gogie des bons sentim ents, su r la  g ra tu ité  
des arabesques d on t certa ins jugen t bon 
de les en tourer pour ra jeu n ir la  sauce ? 
Dois-je essayer de m ettre  les rieurs de mon 
côté, en  effectuan t u n  de ces « démolis
sages » d its hum oristiques et qui, dans le 
cas p résen t — outre que ce genre de 
critique ne prouve en généra l rien  du to u t 
— rev iendra it à  opposer une form e à une 
a u tre  form e de démagogie ? Puis-je penser 
que to u t est perm is à  qui do it parler d ’un  
tel film et, p ré tex tan t m on am our pour 
Les Bonnes femmes, me croire le droit 
de glisser une élégante e t désinvolte d i
gression su r u n  su je t qui m ’est cher ?

Je  pou rra i a lors fa ire  rem arquer — de 
façon som m aire, bien sû r — l’a ttitu d e  aussi 
peu dialectique que possible de ceux qui, 
am oureux p a ten tés  de l'hum anité , se fo n t 
un  devoir de h a ïr  Les Bonnes femmes e t 
d ’aim er les Ballade du soldat et, en règle 
générale, d 'ad o re r to u t ce qui, sous p ré 
tex te  d ’am our, fige l ’hom m e e t son art. 
La beau té  d ’une œ uvre est d an s  l ’absolu 
de son parcours, quel que so it celui-ci, e t 
la  beauté, même voulue pour elle-même, 
ne  p e u t p as  ne pas contenir toutes les 
dim ensions de la beauté, y com pris celles 
à quoi l’œuvre ne p ré ten d a it peut-être 
pas e t qui lu i au ro n t été comme don
nées par surcroît. L a beauté ne s’ac
com plit que p a r  et pour l ’accom plissem ent 
de l’hom m e : voilà la  purification et voilà 
le  message. Evidem m ent, la  beauté n ’est 
pas tou jours rassu ran te , m ais ce qui ras
sure est ra rem en t beau. — M. D.

The Manxmen

PRIVATE PROPERTY  (PR O PR IETE 
PRIVEE), film  am éricain  de L eslie  Stêvens. 
Scénario ; Leslie Stevens. Iviages : Ted 
McCord. Interprétation : Corey Allen, W ar- 
ren  O ates, R obert W ark, Jérôm e Cowan, 
K a te  Manx. Production ; K ana, 1959. Dis
tribution : Lux-Films.

Q u’on perm ette d ’avoir su r ce film  un 
po in t de vue légèrem ent d iffé ren t de celui 
d.e nos confrères. I l  e s t plus subtil qu ’on 
ne croit. Beaucoup de choses se cachen t 
sous ses apparences sim plettes e t semi-por
nographiques. L’histo ire n ’est pas celle de 
deux jeunes dévoyés, séduisant une femme 
du  monde, un  point à  la  ligne c ’est to u t ; 
mais celle d ’un homosexuel la te n t e t im 
puissant. L a carence d ’expression nous 
am ène to u t na tu rellem en t à  sous-estimer 
ces deux aspects principaux, lesquels ex
p liquent le retou rnem en t final. (L’insuffi
sance du sous-titrage français y est aussi 
pour quelque chose). Une succession de 
p lans forts centre tou te  l’a tten tion . Ce qui 
réussit à  la- scène nu it au  sens profond 
de la  continuité. Ces p lans n 'en  resten t 
pas moins des m orceaux de ciném a éroti
que, dignes de figurer dans une anthologie.

L’in te rp rè te  fém inine, K ate  M anx, qu i en 
file son pan ta lon  en  m im an t les déhan 
chem ents am oureux ; la jupe qui se relève 
len tem en t dans l’eau de la piscine, décou
v ran t les jam bes ; le verre, ten u  par la  m ain  
du m ari, qui m asque ce que révèle la  jupe 
relevée; tous ces aspects p leinem ent réus
sis o n t conduit à  considérer Private Pro- 
perty comme une œ uvre d ’un  pu r a t tra i t  
sensuel. Je n ’ira is  pas jusqu’à  dire que la  
sensualité ne joue aucun rôle dans le film, 
m ais qu’il m e soit perm is de n e  pas y voir 
le n e rf  m oteur de l’histoire.

C ’e s t bien plus u n  tr a ité  d ’im puissance 
que Stevens a te n té  d 'écrire  là , qu’une res- 
sucée de Laclos.

En voulant tro p  bien séduire, le prem ier 
beatnik révèle son inap titude  physique aux 
jeux de l’am our devant celle qui est p rête  
à  l'a im er. In ap titu d e  fo r t b ien  dissim ulée 
sous les dehors cyniques de celui qui tr a 
vaille pour le bonheur des p e tits  copains. 
E n  accep tan t de p rendre ce qui lu i e s t 
a insi offert, le second se voit confirm er les 
tendances pédérastiques qu’il refoule 
consciencieusement. L a  fem me enfin, e n  
se m o n tran t tro p  confiante — m ais quelle 
fem m e ne le se ra it pas devan t le  trè s  beau 
num éro de séduction exercé par Corey 
Allen ? — se verra passer de m ains en 
mains, sans pouvoir esquisser un  geste de 
défense. Ceci, m alheureusem ent est gâché 
par la  conclusion. Un beatn ik  tue  l’au tre  
pour pouvoir mieux tu e r la  femme, e t il est 
finalem ent tu é  par le m ari qui ren tre  bien 
providentiellem ent. Le to u t d a n s  u n  style 
faussem ent aldricho-welsien qui va jusqu’au 
pire Clouzot. (Un cadavre surnage les yeux 
ouverts, d a n s  la  piscine, sous un  éclairage 
très expressionniste allem and).
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I l  semble que Stevens a it eu, à  ce mo
m ent, la  nostalgie du studio, alors qu’il 
avait, jusque-là, trouvé ses m eilleures idées 
d an s  les moyens du  bord. Ce film  explicite 
ce qui é ta it im plicitem ent contenu dans le 
ciném a trad itionnel hollywoodien. C’est à 
la  fois son m érite  et sa  faiblesse. — J.-J. F.

En passant par la Loren

THA T KXND O F WOMAN (UNE 
ESPECE DE GARCE), film  am éricain de 
Sidttey Lxtmet. Scénario : W alte r B em ste in  
d ’après le rom an d e  R obert Lowry. Images : 
Boris K aufm an. Musique ; V an Cleave. In
terprétation : Sophia Loren, T ab  H unter, 
George S an  de r s, Jack  W arden, B arbara  
Nichols, K eenan  W ynn. Production : Carlo 
P on ti—Marcel Girosi, 1959. Distribution : 
Param ount.

Douze hommes en colère é ta it  u n  film  
d ’homme, classique et rigoureux. Une es
pèce de garce est un  film de femme, baro 
que et irrégulier. Il y a  d an s un  sens plus 
d ’invention qu’au p arav an t d an s  ce dern ier 
film de Sidney Lum et, m ais aussi combien 
plus de failles. E n  p assan t p a r la  Loren 
avec ses gros sabots, le Lum et a  fa it long 
feu. Après ta n t  d 'ex travagantes sophia- 
Stications hollywoodiennes, le p a r t i  p ris de 
tra ite r  Sophia Loren à  l ’ita lienne  é ta it  in 
téressant, encore qu’il n e  nous apporte pas 
grand-chose à  nous, public europeen. Pen
d a n t toute la  prem ière p artie  du film, Sid- 
oey Lum et fa it consciem m ent e t intelli

gem m ent ce que les m etteurs en  scène 
ita liens de naguère fa isaien t spon taném en t 
e t  sans goût; le  d irecteur d 'ac teu rs lâche 
alors la  bride à  celle qui fu t u n  jou r qua
lifiée de « jum ent » dans ces p ropres 
Cahiers, e t la  laisse cavaler en liberté  au 
m ilieu d ’un  détachem ent de G .I. Le résul
ta t  est assez é tonnan t et, bien qu’en l'oc
currence la  réa lité  dépasse tou jours la  
fic tion  (on se souvient des é tonnan tes 
photos de la  tournée publicitaire de M ari- 
lyn  M onroe en  Corée), il n ’y a  pas trop  
de déperdition  en tre  toutes les possibilités 
offertes p a r ce genre de situa tion  e t leur 
concrétisation dram atique. I l  est à  rem ar
quer que Sidney Lum et, pour to u rn e r de 
pareilles scènes, p a r t de l'ac tua lité  e t non  
pas d u  m ythe. C ’est to u t à  son honneur, 
car, tro p  souvent, la  belle entourée de ses 
adm irateurs, n 'est qu’un  vulgaire essai de 
dém ocratisation  d ’un num éro classique de 
casino (Cf. Ri ta  H ayw orth et. les M arines 
dans un. re-make de Pluie).

Q uant au  reste (George Sanders, Tab 
H unter) il ne nous apporte  que désillu
sions avec une in trigue archi-convention- 
nelle, sensiblem ent la  m êm e que celle du 
dern ie r film  am éricain de G ina  Lollobri- 
g ida  (Tiens! T iens!). L a belle, évidem m ent, 
p réfère  au  planqué com binard le valeureux 
para . C ela à  un  arrière-goût d ’ac tion  
psychologique (Bigeard disait dans ses dis- 
cours, après le succès de ses prem iers com
m andos de chasse : « Nos fem m es en 
avaien t assez de coucher avec des vain 
cus »). C ela ne nous convainc guère, car 
nous savons bien que, depuis L ysis tra ta , 
lés fem m es sont anti-m ilitaristès. - C. de G,

C e s  n o te s  o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  MtCHEL D EL A HAYE, CLAUDE DE GlVRAY, JEAN-JACQUES FaURE, 
F e r e y d o u n  H o v e y d a  e t A n d r é  M a r t in .

FILMS SORTIS A PARIS 
DU 7 JUIN AU 5 JUILLET 1960

6 FILMS FRANÇAIS

L’Amérique ÎRsoIffe. — Voir article de François Reichenbach dans ce numéro, page 44.
Attsterliiz. — Voir critique de Jean Domarchi dans ce numéro, page 54.
Colère froide, film de André Haguet . et Jean-Paul Sassy, avec Estella Blain, Liliane 

Brousse, Harold Kay, Pierre-Jean Vaillard, Michel Nastorg, Pierre Fromont, Jean Barrez;, 
Jean-Paul Thomas. — Drame passionnel banal, que masque mal l’accumulation d ’intrigues 
secondaires et de mauvaises prétentions psychologiques, Acteurs et mise en scène médiocres; 
une petite mention pour Liliane Brousse.

Le Dialogue des Carmélites, film en Dyaliscope de R.-L. Bruckberger et Philippe 
Agostini, avec Jeanne Moreau, Alida Valli, Madeleine Renaud, Pascale Audret, Pierre Bras
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seur, Jean-Louis Barrault, Anne Doat, Georges Wilson, Pierre Bertin. — Ce n’est pas seule
ment un mauvais film, dont la maladresse dans l’académisme nous ferait presque regretter 
Delannoy, mais une imposture : le texte, mais aussi l’esprit de Bernanos sont constamment 
sacrifiés à la pire démagogie antirévolutionnaire.

Las Mordus, film de René Jolivet, avec Sacha Distel, Danik Pâtisson, Michel Galabru, 
Daniel Cauchy, Bernard Andrieu, Bernadette Lafont, Philippe Hersent, René Dary. — Les 
blousons noirs régénérés par le pétrole. Noble sujet, traité et joué de façon adéquate.

Le Pain des Jules, film de Jacques Séverac, avec Christian Méry, Bella Darvi, Henri Vil- 
bert, Yves Massard, Cora Camoin, Albert Augier, Roger Rudel, Georgette Anys. — Théâtre 
filmé, mais hélas! fort mauvais théâtre bien mal filmé. L’objectivité nous fait un devoir 
cependant de citer l’opinion de notre ami Mourlet : « le meilleur film dé l'année, puisque 
Bella Darvi, quoique mal coiffée et scandaleusement habillée, y joue. »

12 FILMS AMERICAINS

A Summer Place (Ils n’ont que vingt cils), film en Technicolor de Delmer Daves, avec 
Richard Egan, Dorothy McGuire, Sandra Dee, Troy Donahue, Arthur Kennedy. — Laborieux 
contrepoint des amours clandestines d ’adolescents, et coupables de leurs parents. Malgré les 
pesantes ambitions du « généreux » Delmer, ce Hlm respire la bêtise plan par plan.

Girl on thé Run  (Témoin dangereux), film de Richard L. Bare, avec Efrem Zimbalist Jr., 
Erin O ’Brien, Shepperd Strudwick, Edward Byrnes. — Une jeune chanteuse est témoin d ’un crime 
commis par un haut personnage politique. Film de série très traditionnel, mais qui retrouve par
fois un peu du charme des anciens films B. Warner.

Friencî mhithout a Face {Les Monstres invisibles), film de Arthur Crabtree, avec Marshall 
Thompson, K.im Parker, Kynaston Reeves, James Dyrenforth. — Hélas ! après une première 
heure fort conventionnelle, les monstres cessent d ’être invisibles. II est difficile d'imaginer spec
tacle plus répugnant que ces cerveaux sauteurs qui expirent dans des mares visqueuses.

l'he Hangman {Le Bourreau du Nevada), film de Michael Curtiz, avec Robert Taylor. Fess 
Parker, Tina Louise, Jack Lord. — Dudley Nichols, Cürtiz, Taylor, les pauvres vieux s’en
nuient autant que nous à cette sinistre histoire de shériff au grand cœur amoureux de la dénon
ciatrice de son ex-amant, et s’endorment au volant. Tout le monde se retrouve dans le fossé.

John Paul /ones {John Paul Jones, maître des mers), film en Technirama et en Techni
color de John Farrow, avec Robert Stack, Marisa Pavan, Charles Coburn, Bette Davis, Me Donald 
Carey, Jean-Pierre Aumont. — Exploits maritimes au cours de la guerre d ’indépendance. Fausse 
superproduction, fauchée, solennelle et compassée.

jahnny Darl-i (Les Bolides de Venfer), film en Cinecolox de George Sherman, avec Tony 
Curtis, Piper Laurie, Don Taylor, Paul Kelly, — Amours et exploits divers de coureurs auto
mobiles. Solde de fin de série.

Jupiter s Darling {La Chérie de Jupiter), film en Cinémascope et en Metrocolor de George 
Sidney, avec Esther 'Williams, Howard ÎCeel, Marge et Gower Champion, George Sanders. — 
Faire une comédie musicale en prenant pour prétexte le siège de Rome par Annibal, cela 
aurait pu être amusant. Force est de reconnaître que cela ne l’est guère, faute d ’acteurs, de 
danseurs et de metteur en scène.

Never So Feu) (La Proie des Faufours), film en Cinémascope et en Metrocolor de John 
Sturges, avec Gina Lollobrigida, Frank Sinatra, Peter La'wford, Steve McQueen. — En alter
nance, combats dans la jungle birmane et amours du permissionnaire. Ce ne serait qu’un très 
ennuyeux et très anachronique film de guerre, si ne s ’y trouvaient évoqués et justifiés au 
passage torture, exécution de prisonniers, droit de suite et autres plaisanteries contemporaines.

Please dont’t eat the Daisies {Ne mangez pas les marguerites), film en Cinémascope et en 
Metrocolor de Charles Walters, avec Doris-Day, David Niven, Janis Paige, Spring Biyington. — 
Hier Shirley McLaine, aujourd'hui Doris Day. Walters compte lâchement sur la sympathie 
que nous inspirent ses interprètes pour gagner notre indulgence. Mauvais calcul ; les affres 
d ’un critique dramatique qui craint de tourner au J.-j. Gauthier, ne font que nous faire 
regretter la moindre chansonnette des David Butler de jadis.

Private Property {Propriété privée). — Voir note de Jean-Jacques Faure dans ce numéro, 
page 61.

The Rida Bac\ {La Chevauchée du retour), film d*Allen H. Miner, avec Anthony Quinn, 
William Conrad, Lita Milan. — Production Aldrich, qui ne fut pas très satisfait du résultat. 
Un shériff et le hors-la-loi qu’il escorte font assaut de mâle générosité : scénario bien théo
rique, qu'une mise en scène hustonienne ne réveille guère.

The Third Voice {Allô, Vassassin vous parle), film en Cinemascope de Hubert Cornfield, 
avec Edmond O ’Brien, Julie London, Laraine Day, — Sur un sujet très voisin de Plein Soleil, 
un petit film d’amateur plaisant dans sa fumisterie. O ’Brien nous fait croire pendant une 
heure et demie à la vérité d 'un  personnage cependant très artificiel.
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7 FILMS ITALIENS

Caltichi, mostro immorfale (Le Monstre immortel), film de Robert Hampton, avec Jacques 
M Sri va le, Daniela Rocca, Didi Sullivan, Gérard Herter. — Une cellule unique géante sévit à 
Mexico. Une baudruche peinte, gonflée au fur et à mesure du déroulement de 1 action, fait 
l’économie des trucages.

I CaValieri del DiaüoJo (Le Cavalier à l’armure d’or), film en Eastmancolor de Siro Marcel- 
lini, avec Frank Latimore, Gîanna Maria Canale. — Film, de cape et d’épée, conventionnel et 
puéril. -

DubroWsfyy {L’Aigle noir), film en Cinémascope et en Eastmancolor de William Dieterle, 
avec John Forsythe, Rosanna Schiaffino, William Dieterle, Nerio Bernardi. — Nous préférions 
Dietene dans un autre rôle : le Valentin du Faust de Murnau.

La Notte del grande assalto {Dans les griffés des Borgia), film en Totalscope et Ferraniacolor 
de G.-M. Scotese, avec Agnès Laurent, Serge Fantoni, Kerima, René Dary, Sandrine. — On 
voit malheureusement davantage les acteurs que les actrices ; l'usage fait de celles-ci est d ’ail
leurs sans la moindre imagination, - . . .

II Padrone délie Ferriere (Le Maître de Forges), film en Totalscope et en Technicolor de 
Antonio Giulio Majanô, avec Antonio Vilar, Virna Lisi, Wandisa Guida, Dario Michaelis. — 
Nous, aujourd'hui, nous ne parlerons même pas ci*Antonio Giulio Majano.

Il Prezzo délia gloria (Bataille devant Tobrouh), film en Cinémascope et en Eastmancolor 
de Antonio Musu, avec Eleonora Rossi-Drago, Pierre Cressoy, Gabriele Ferzetti. — Odyssée 
d ’un transport d ’essence maritime. Ce qui fait le sujet d ’un bon film américain, le fait aussi 
d ’un mauvais film italien.

Soledad (Soledad), film en Cinémascope et en Ferraniacolor d ’Enrico Gras et Mario Craveri, 
avec Pilar Cansino, German Cobos, Fernando Gomez. — L’Espagne enfin retrouvée par le9 
célèbres duettistes de l’ethnologie amusante, qui sacrifient désormais à tous les poncifs roma
nesques ou pseudo-comiques. La carte du prestige est ici délibérément sacrifiée à celle du 
samedi soir, pourquoi pas ?

2 FILMS ALLEMANDS

Haie und freine Fische (U.B. 55, Corsaire de VOcéari), film de Frank Wisbar, avec Hans- 
jôra Felmy, Sabine Bethmann, Wolfang Preiss, Mady Rahl, Horst Frank. — L’histoire de quatre 
cadets de la marine embarqués sur un dragueur de mines, puis un sous-marin. Terne mise 
en scène, à l’anglaise,

Gestehert Sie, Dr. Corda I '{Avouez, Docteur Corda), film de Josef von Baky, avec Hardy 
Kriiger, Elisabeth Müller, Lucie Mannheim, Fritz Tillmann. —■ Un faux coupable sans Alfred.

2 FILMS SOVIETIQUES

La Ballade du soldat. — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéro, page 60.
La Croix de Sainte Anne. — Voir critique de Louis Marcorelles dans ce numéro, page 57.

1 FILM ANGLAIS

Lucky Jim (Sept jours de malheur), film de John Boulting, avec Ian Carmichael, Terry- 
Thomas, Hugh Griffith, Sharon Acker. — Le seul film anglais de ce mois, ce qui devrait 
nous inciter à l’indulgence. C'est encore un de trop.

1 FILM ESPAGNOL

Carmen de Granada (Carmen de Grenade), film, en Eastmancolor de Tullio Demicheli, 
avec Sara Montiel, Amedeo Nazzari, Maurice Ronet, Jorge Mistral. — On nous interdît Carmen 
Jones, mais on nous propose à la place une espagnolade de convention.

1 FILM MEXICAIN

La Vallée de la terreur, film de Ignacio Iquino, avec Viktor Staal, Armando Moreno, 
Laya Raki. — Quelques bandits bloqués par une inondation. Aîr connu, que ne renouvellent 
guère les paroles espagnoles.

ERRATUM

Dans YEntretien avec Jean Cocteau, paru dans notre numéra 109, une erreur de transcrip
tion nous a fait imprimer, page 4, ligne 5, Stendhal au lieu de Retz, et page 8, à l’avant- 
dernière ligne, Emile au lieu d 'A im é  Michel. Nous prions Jean Cocteau, ainsi que nos lecteurs, 
de vouloir bien nous en excuser.
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